* * *

[μ] Отзвук одного из стихотворений Марты:

Ее поэзия всегда была для меня недостижимым идеалом.

[π] Последняя строфа вызвала в Сети поток насмешек: "автор не знай русскому языком". М. отмахивался: "Да ну их! Если читатель дурак, ему приятнее объявить дураком автора, нежели признать собственную тупость, неумение осмыслить нетривиальности формы". Однажды, впрочем, согласился, что вставить один-единственный диссонанс в нечто, замешанное на классической гармонии, — это провокация. В среде прочих неологизмов и неограмматизмов оно смотрелось бы вполне естественно. А тут — нарываемся на неприятности, дразним гусей... "Но я пишу не для гусей — или, по крайней мере, для тех, кто не желает ими оставаться".

Чуть позже был более серьезный разговор. Синтаксис не сам по себе, он должен передавать смысл. Одно дело — связывать, наполнять швы, перемещаться внутрь; совсем другое — разделять, противопоставлять, держаться особняком. "Читать между строками" — вовсе не то же самое, что "читать между строк". А если все вместе? Здесь именно об этом — о том, как трудно сходятся противоположности.