* * *

Я пишу Вам письмо, хоть и знаю, что это не в моде,
SMS, или E-mail, в нашем мире привычней давно —
И однако пишу: о себе, о судьбе, о погоде,
И о том, что хочу с Вами срочно увидеться, но...

Все куда-то течет — и протечки заделывать нечем;
Всем куда-то пора, и торопимся даже во сне —
У меня на Тверском у фонтана назначена встреча,
Ну а Вас на Kleber кто-то ждет уже в Le Savenay.

Почтальон опоздал, и осталось письмо без ответа.
Если нечего вспомнить — об этом нетрудно забыть.
Деловой календарь: расписание, график и смета —
Современные лики все той же капризной судьбы.

День за днем пролетает, меняя сезоны и климат,
Час за часом плывет под мостами и по мостовым...
Над Москвой облака отражением неторопливым,
А над Сеной туман — безразлично-далекий, как Вы.

Я пишу Вам письмо — пусть оно не найдет адресата,
Мне без Вас все равно не житье — и плевать на дела!
Покупаю билет — и лечу первым рейсом куда-то...
И хотел бы на край — но Земля идиотски кругла.

И опять суета: терминалы, причалы, вокзалы —
Где мороз, где жара, а где осень дождем моросит...
Я иду на Saint Paul от Sully, мимо книжных развалов,
Ну а Вас по Каширке куда-то уносит такси.

Тени наших невстреч будто слезы дождинок похожи:
Запах свежих следов, сожаление издалека...
Через тысячу лет мы, возможно, увидимся все же,
И друг друга поймем, и сожжем письмена — а пока...

Это старый роман — вот и все, что известно об этом.
Ускользающий вечер, такой же, как все вечера.
Над Парижем туман — а в Москве запоздалое лето
Обнаженностью плеч... Увлекает...

май ... август 2005