Автоэпитафия

Он много думал, мало спал —
теперь он думать перестал.

Хапуге

Здесь мерзкий прах покоится в тиши
того, кто в жизни, мелочнее пыли,
готов был удавиться за гроши —
пока его не удавили.

Рыболов

Мир справедлив, друзья, ей-ей!
Могу в том искренне покаяться:
случалось мне копать червей —
теперь они во мне копаются.

Примерный муж

Ты меня любила —
и свела в могилу.

Хитрец

Довольно вы меня при жизни надували!
Я спрятался — теперь надуете едва ли!

Абстрактная

Он уважал абстрактный юмор —
наверно, от того и умер.

Любовнице

Ты знаешь, я тебя любил...
Но ты же понимаешь:
при виде стынущих могил
и сердцем остываешь!

Государственному мужу

Ты мнил, что на тебе покоится держава, —
чудак! Она и без тебя стоит себе на славу.
Теперь же на тебе — и тем гордиться можно! —
могильная плита покоится надежно.

Пьяница

Зеленый змий меня сгубил —
и всем должно быть ясно,
что около иных могил
курить небезопасно!

Философ

Не беспокойте мой прах —
я утомлен суетой.
Мимо пройдите, прошу,
и позабудьте навек.

Новому русскому

Он был реальным пацаном —
теперь он спит конкретным сном.

Певцу и поэту

Пусть думают, что ты
ушел тропой неспешной
в обитель темноты
и тишины кромешной.
Но ты бы не сумел
исчезнуть бестолково! —
ты был поэт, ты пел
в буквальном смысле слова.
И этой песни стон
не суета, не мода —
он жив, он обречен
жить в памяти народа!

Неизвестному

Здесь анонимный труп зарыт —
в земле для всех хватает места.
Чей путь земной от мира скрыт,
того судьба общеизвестна:
на протяжении многих лет
он превращается в скелет.

Зоофил

Я любил своих зверушек,
с ними дружбу я водил —
но меня однажды скушал
мой домашний крокодил.

Мигрант

В каком-то из поселков Колымы
он долго был начальником тюрьмы.
На материк уехал и скончался —
не вынес, значит, тамошней зимы.

Универсальная эпитафия

Ну что сказать о человеке?
Родился. Жил. Ушел навеки.

Толстяк

Его земля отнюдь не тяготила —
он тяготил. За это и могила.

Эпитафия Вселенной

Она была — безмолвна и пуста...
Нет бытия — но та же пустота.

Идеалист

Мир все время хотел на своем настоять —
и убил. Но чего он добился?
Если это могила — то не моя.
Я не умер — я развоплотился.

Антионегин

Я дяде был наследник по прямой —
но умер я, а он, подлец, живой!

Итальянцу

Прекрасны макароны с сыром.
Ты знал в них толк — покойся с миром!

Мистик

Вы приходите к нам —
мертвецы к мертвецам, —
только мы уже здесь,
ну а вы — еще там.

Жертве страсти

Я этот мир не мыслил без тебя,
Любил безумно — и убил, любя.

Великий артист

Коллега, как бы ни был вдохновен ты,
Наш труд земной — всего лишь мишура.
Когда по-настоящему сыграл —
Я бог, мне не нужны аплодисменты!

Бухгалтер

Дебет с кредитом мы сводим —
И в небытие уходим.

Пифия

Спрашивать поздно о воле богов — уже не отвечу.
Но безголосием смерти смертному путь укажу!

Металлисту

Не ходите, дети, ночью
возле кладбища в грозу —
кто-то нехороший очень
может сделать вам козу!

Естествоиспытатель

Я не верю словам,
я науке служу:
проверяю все сам,
а вернусь — расскажу.

Спортсмен

Неважно, победил или проиграл:
все без разбора попадут в финал.

Любитель хайку

Юная трава
пробивается к свету.
Сухие цветы.

Танцор

Не замереть, не остановиться!
Снова и снова лететь, кружиться!
Переродиться,
в музыке раствориться...
Новое тело — тот же труд.
Точку не ставят — точкой живут.

Эфемеры

Неуютно, ненадежно,
беспокойно и тревожно,
на земле душе живой...
Но от колеи кривой
откреститься все же можно:
отстрадаем, отболеем —
и в конце концов истлеем.

Пустой символ

Я утонул, меня попы сожгли...
Какая разница! Мы выше подлой пыли!
Исчезнувшим с поверхности земли
есть место в памяти — но не в могиле.

Авторитет

Кто хорошо при жизни жил —
достойный отдых заслужил.

Ударник симфонического оркестра

Властитель

Царь, сын царя, и потомки — цари...
Пышность снаружи — противно внутри.

Убитая кошка

Мы против вредителей, мы с людьми.
А эти — не лучше крыс.
Хотя бы от одной избавить мир —
достойно прожита жизнь.

Старая кокетка

Былых красот в помине нет —
не ожить им!
Но подарите мне букет —
и вздохните.

Эпитафия человечеству

Здесь люди жили много тысяч лет...
Но это в прошлом. А сейчас их нет.
Одна большая братская могила —
Вот так любой кончается сюжет.

Истина

Мужи ученые меня боготворили...
Учились, возмужали — и забыли.
Пусть не гоняются за мной,
и время вышло, —
ни на земле, ни под землей
никто не лишний.

Неприкаянный

Рыл всю жизнь себе могилу —
мне в ней места не хватило.

Элита

Там где будет
всякий
люд,
наши люди —
не живут.

Учетчик

Начислением зарплаты
занимались мы когда-то...
Все проходит. Дни летят.
Нет ни чисел, ни зарплат.

Замученный тоской

Жизнь — это кара, бесконечный ад...
Но я прощен — и не вернусь назад.

Обыватель

Об стену лбом не бился,
не лазил на рожон...
Но не под крест урылся,
а мне он — водружен.

Брюзга

Наконец, избавили
от предсмертных корчей,
на тот свет доставили...
Дальше — неразборчиво.

Энтузиаст

У меня была идея...
Ну и вот, с идеей, где я?

Жертва пристрастия

После дозы лошадиной —
будем все семьей единой!

Решительный

Рубите канаты!
Жгите мосты!
Я умер когда-то.
Умрешь и ты.

Зеленый человечек

На деревьях густая листва.
По лужайкам — цветы и трава.
Небо, птицы и ручейки...
О природа моя! ты жива!

Человек-невидимка

Нигде, ни с кем, ни для кого...
И здесь, в могиле, нет его.

Упрямый

Я мертв — и уступаю путь живым.
Когда-нибудь — уступите и вы.

Патриарх

Сколько сюда родни
брело за мной!
Я дома. А они —
ушли домой.

Сноб

Мокрые листья
на грязном снегу...
Мог бы продлиться.
Жить не могу!

Либерал

Я вышел. Но дверь за собой не закрою:
пусть люди свободно выходят за мною.

Останки в Пантеоне

Не каждый смертный был рожден,
здесь очутиться чтобы!
Достоин славной жизни он —
теперь достоин гроба.

Маска Моцарта

Мог мерзавчиком,
мог милым:
мрамор моря, молний мрак...
Музыкальная могила —
мой мерцающий маяк.

Конформист

Возможно, хотелось не этого...
Возможно, другого ждал...
Но раз уж лучше нету —
пусть как всегда.

Разобранный на органы

О мертвых дурно ты не говори:
они, быть может, у тебя внутри...

Последний всадник

Положили мне в могилу
деревянного коня,
чтобы ему не скучно было
в мертвом мире без меня.

Игрок

За свободу жизнь отдал —
и опять не угадал...

Футурист

Кого-то
              совесть
                           гложет.
Кому-то
               мысль
                          в башку.
Кто-то
            не быть — не может.
А я — могу!

Герой-неудачник

Долго помереть пытался —
но в итоге жив остался...

Влюбленные-самоубийцы

    Миром не венчаны —
    и не надо!
    Ныне навечно
    мы с тобой рядом...

Непризнанный моностих

Раньше других нас замечает смерть.

Замордованный

Нет, никогда, ни с кем, нигде —
ничего такого...
Не ждал. Не подавал надежд.
Даю вам слово!

Погибшим мечтам

Вы сделали, что могли.
Открыли надежд дали.
Но уроженцы земли
так людьми и не стали:
вместо любви страх,
вместо цветов — войны...
Живите в других мирах.
В этом — вас недостойны.

Породистые

В обществе приличном
не каждому дано...
Кому-то безразлично —
а нам не все равно!

Эпитафия наизнанку

Возлюбленной душе от преданного тела.

Отрекшийся ангел

Меня ни о чем не просили.
И я не просил никого.
И продал постылые крылья.
И проклял навеки того,
кто выбросил мир в бездну бедствий, —
как шлак, отработанный хлам, —
но шлет идиотские вести
измученным бренным телам.

Темная материя

Вам кажется: темнее не бывает?
Но здесь, где нет ни бытия, ни тьмы,
ни для кого не остаемся мы
знанием о том, чего никто не знает.

Дхарма

Мертвым камнем ручей придавила скала...
Сотней новых ручьев к морю жизнь потекла.

Проныра

Кто не умеет — просто жуть!
Мне же — все честь по чести...
Подсуетился — и лежу
в хорошем месте!

Раб условностей

Цепью к веслу прикован?
Обрыдло крест нести?
Смерть — превосходный повод
проститься и уйти.

Историк

Я увлекался, мог приврать, —
но в том и честен.
Общеизвестно: жизнь — игра.
Нам интересней
то подсластить занудный счет,
то соль на рану...
Коллеги, нынче ваш черед!
Ну, кем я стану?

Заброшенный

Когда-то эпитафия и у меня была.
Теперь табличка с надписью: аренда истекла.

Поэт

Вероятно, и мне умереть суждено.
Но не скоро. И весь — не умру все равно.

Нирванист

Я лежу тут и смиряю
страсти и желания —
и смертельно уважаю
это состояние.

Ответственный

На все не хватит дыхания.
Выдохся. Измотан.
Но я тут не отдыхаю! —
я просто сменил работу.

Будущий покойник

Народ проводит дружненько
попьет, поговорит...
Но как оно снаружи-то —
не видно изнутри.
А приобщиться хочется!
Кто как — а мне лучшей
заранее позаботиться
о прахе и душе:
проведать предоплатное —
как будто кто-то есть, —
и что-нибудь приятное
на камушке прочесть.

Сад блаженных

Теплых тонов гранитные плиты...
Теплые мы хладнокровно убиты.
Пусть ваш подарок, могильный гранит,
наше тепло для живых сохранит.

Смерть

Вот, навалились всем скопом,
убили и погребли...
Эй вы, недозакопанные!
На всех не хватит Земли.

Космос? Дескать: раз, два —
и вытащит из-под полы
времена и пространства?
Но и они малы.

Толпы — уже не люди.
Бестенье — еще не свет.
И ничего не будет,
когда меня нет.

Прошляпили свое счастье.
Так или иначе,
что-то должно кончаться.
А без конца — зачем?

Грудами бестолковыми
задавят недодела —
вспомните добрым словом...
Поздно. Я умерла.

Протрезвевший

Раньше я всю жизнь бухал —
и от скуки подыхал;
а теперь я не бухаю —
и уже не подыхаю!

Блюститель

Спектакль закончился. Чего еще вы ждете?
Вас выведут, коль сами не уйдете!

Внушаемый

Я подлый прах, во мне не я,
моя могила —
общественного мнения
страшная сила!

Игрок Паскаля

Был подлее подлого раба —
но не дослужился. Не судьба.

Публичный человек

Народней народа,
свободней свобод —
я вышел из моды,
я выше всех мод!

Принципиальный

Чтобы жизнь не стала пресной —
поселись в могиле тесной.

Колумбарий

Мы сама современность:
нам не сгнить, а сгореть!
Экономия места,
экономия средств...
Не скелет, и не череп —
а глазницы в стене:
типовые размеры
по доступной цене.

Чистоплюй

Добро бы вам
тут, или зло...
Я пробовал.
Не подошло.

Предки

В радости ли, в горе ли...
Праведны ли, грешны ли...
Кабы мы не померли —
вас бы не утешили.

Циник

Все — всегда. Вас тоже
бесконечность ждет:
что ходить не может —
то и не пройдет.

Избранник

Сочинили пышный некролог.
Всенародный траур объявили.
Всем спасибо. Сам сказать бы мог —
только голос мой уже в могиле.

Верхогляд

К чему-то стремился,
О чем-то мечтал...
И не завершился.
Не дожил. Не стал.

Бессмертный

Белкой в колесе,
намертво впаян
в быт и нравы, —
но я, как все,
на вечную память
имею право!

Скептик

Всего лишь эпитафия — какая малость!
Но, думаете, от вас больше осталось?

Прошлое

Меня, конечно, можно
похоронить, забыть...
Но будущему тоже
уже не быть.

Невстреченный

Не умничайте, люди!
Вас — как меня —
не по одежке судят,
а по камням.

Недописанный роман

Как много можно было бы сказать!
Но не судьба бездействующим лицам
разрозненные письмена связать —
и непроизошедшим поделиться.

История

Подонки и герои,
великий прах...
Не на болоте строим —
а на костях.
Простились и забыли.
Почтили честь.
Вас не было, вы были?
Вы есть.

Эпитафия эпитафии

Да, смерти нет.
Но разве жизнь светла?
Со мною — ваша совесть умерла!