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ДВИЖЕНИЕ 

 

* * * 

Я у неба спросил: что будет потом? — 
              и услышал: «Небо.» 
Я у моря спросил: что будет потом? — 
              ответили волны: «Море.» 
Скалы мне говорили: «Останутся скалы.» 
И только дорога молчала, будто не понимая, — 
Или просто не знала ответа? 
 
Но потом — наступило. 
Умерло вечное небо. 
Пески постепенно засыпали вечное море. 
Черной пылью развеялись по ветру вечные скалы. 
И вопросы мои исчезли вместе со мною. 
 
А дорога осталась. 
Все так же струится куда-то в мудром молчании. 
И над нею — по-прежнему — преходящее небо. 
И — как раньше — ее провожает смертное море. 
И — как века назад — смотрят вслед нестойкие скалы. 
И люди снова проходят по старым дорогам. 

13 октября 1978 
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Агасфер 

К резким граням плачущей осоки 
Прикоснувшись тонкими лучами, 
Дымчатое утро, как случайно, 
Затерялось где-то на востоке. 
 
Пыль веков, котомка за плечами, 
Безнадежно лишние истоки. 
Все — старо.  И темных, и далеких 
Провожают лучше, чем встречают. 
 
Тают блики в розовом потоке, 
Убегают вдаль, не замечая, — 
Им, беспечным, не нужны пророки: 
 
Склоны дней изрезаны ночами — 
Только он, скиталец одинокий, 
Все идет — чем дальше, тем печальней. 

ноябрь 1982 
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* * * 

Все начинается с желания. 
      Упавшая звезда 
Перестает струить сияние 
      Не без следа. 
Все начинается с желания. 
 
Как удивительна Вселенная! 
      Десятки тысяч лет 
Из поколения в поколение 
      Струится свет. 
Как удивительна Вселенная. 
 
Когда сменились декорации, 
      Подумалось о том, 
Что надо жить и удивляться — 
      И мы живем. 
Когда сменились декорации. 
 
А вечерами звезды падают, 
      Русалочьи глаза. 
И все равно: приснилась радуга — 
      Или гроза. 
А вечерами звезды падают. 
 
И безграничность мироздания 
      Нельзя не полюбить. 
Все начинается с желания, 
      Все может быть — 
И безграничность мироздания. 

июль 1984 
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Старинный вальс 

За минутой минута — 
как шелест дождя за окном. 
Их уже не вернуть. 
Тени мыслей — как будто 
мерцание в небе ночном, 
и никак не уснуть. 
А следы на траве 
исчезают к утру, 
и покрыта росой 
в золотистой листве 
промелькнувшая грусть — 
мой несбыточный сон. 
Нескончаемый дождь 
с неба смыл синеву, 
обесцветил мечты… 
Ты, наверное, ждешь, 
когда я позову. 
Ну а я — когда ты. 

23 августа 1980 
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* * * 

Маленькая деревянная лодочка 
на высокой волне прибоя. 
Кружится в медленном вальсе в паре с океаном — 
такая маленькая с таким большим. 
То приближаясь к берегу, то удаляясь, 
то скрываясь под незаметно подкравшейся волною, — 
тянет спичечные мачты к вечному солнцу, 
словно хочет сказать: Мы на равных с ним! 
Маленькая деревянная лодочка — 
гордая, гордая, уверенная в себе. 
А зеленые волны старика-океана 
уже не обращают внимания. 
Ему уже надоело переубеждать таких непокорных, 
таких глупых, таких упрямых, 
а обижаться — смешно. И океан 
не сердится — он просто играет 
маленькими деревянными лодочками, 
песчинками, и просто щепками — 
в старости часто хочется поиграть с детьми, 
для которых мир всегда един, 
хотя и бесконечен. Но за линией горизонта 
все равно ничего нет. Тщетно 
слабые детские глаза пытаются разглядеть 
то, до чего еще предстоит дорасти. 
Маленькая деревянная лодочка 
на высокой волне океана. 
То проваливается в бездну, то взлетает под самое небо — 
и искренне верит, 
что когда-нибудь вырвется в необъятный мир: 
открывать дальние страны, 
пролагать новые дороги среди беспокойно мерцающих звезд, 
проникать в глубины материи… 
Пусть. 

17 июля 1978 
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Обрыв 

Былого не зови, гляди вперед с вниманьем 
И душу приготовь ко всяким испытаньям. 

Ян Кохановский 

На удивительной планете, 
В воображаемой стране, 
Я начинал себя вполне 
Всерьез — как все на свете дети. 
 
И с упоением играл 
В волшебников — Добро и Чудо, — 
Любил жирафа и верблюда, 
А крокодила презирал. 
 
И смело выбирал по росту, 
Не различая дел и слов, 
Не безмятежно, но светло 
Ронял уверенную поступь. 
 
А вдруг предложат: если дать 
Возможность возвращаться в годы 
Единства духа и природы? — 
Отвечу сразу: Никогда! 
 
Я слаб, я лгу, я штампов пленник — 
И прелесть молодых проказ 
Способен видеть лишь сейчас, 
С вершины новых поколений. 
 
Но только не бессмертие, нет! 
Оцепенение — для трупа. 
Что в прошлом? — Собственная глупость, 
Ошибки суматошных лет… 
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Когда усталость подступает, 
И память голову кружит, 
Я знаю: завтра будет жизнь, 
Не вечна слепота тупая. 
 
Пройдут года, как боль в груди, 
И никуда от них не деться… 
Как хорошо: случилось детство — 
И бесконечность впереди. 

ноябрь 1984 
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Секстина-венок 

Болезнь, слепота, суета сомнений 
опять грозят моему существу. 
Но я не один. Пока живу — 
со мной красота, мой добрый гений. 
Бури не страшны, вперед 
единственная тропа ведет. 
Нет сил — штормами надежду рвут. 
Нет возражений — давят. 
Только — чу! — набатный звук 
свободы вздымает ополчение. 
Бесславно мечту осаждают 
болезнь, слепота, суета сомнений!.. 
Холодная вежливость поколений, 
опаснее хмельного клинка. 
Память меня не переживет. 
Пусть так. Не сломлена строка: 
тому, кто коснулся прекрасной тени, 
бури не страшны — вперед! 
— Учиться мечтать, жить мечтая — 
чего же еще? Наяву 
только боль, — шепчет 
волна. И едва уступаю 
ветру — беды, одна другой крепче, 
опять грозят моему существу. 
Но я не один: пока живу, 
сны превращаются в дни, 
в дорогу зовут, 
на поиски новых видений. 
Знаю: пока они 
со мной — красота мой добрый гений. 
Может, когда и одиноко станет: 
учиться мечтать, жить мечтая 
нет сил — штормами надежду рвут 
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болезнь, слепота, суета сомнений, 
холодная вежливость поколений… 
Но я не один, пока живу! 

июнь … август 1984 
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Перевал 

Все меняется. Да, все меняется. 
Забывается и вспоминается. 
То напишется, то стирается — 
что любимо, что презирается, 
в чем-то темное, в чем-то светлое, 
где-то юное, где-то ветхое… 
Терпеливо скучают истины, 
незлобиво друг с другом лаются; 
тротуары клубятся листьями, 
в мокром облаке отражаются; 
запах глаз, вертикали высветив, 
тлеет свежепостиранной радугой; 
крыши крашены звездной патокой, 
и бродяга волнует вывески… 
 
Все мечтается, воображается — 
не сбывается и сбывается, 
то нахмурится, то погодится, — 
что теряется, что находится, 
в чем-то ясное, в чем-то смутное, 
где-то старое, где-то юное… 
Беспокойно дрожат эмоции, 
друг сквозь друга вслепую мечутся; 
под забором — рыжие порции 
аппетитным дымком размечены; 
грозы пряно звенят протоками, 
понарошкиными турнирами, — 
и часы, им аккомпанируя, 
режут пальцы стальными строками. 

февраль 1982 
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Тени 
микропоэма 

Свет — не для них. 
Тьма — тоже. 
Они — изворотливость и терпение. 
Там, 
        куда взгляд пробиться не может, 
царствуют тени. 
Прячутся за заборами, за домами, 
в кронах деревьев, в складах одежды, 
закрываются от солнца облаками, 
забиваются в каждую щелку, 
зарываются под каждый камень, 
расплываются, теряют прежние 
очертания 
исчезают 
                и появляются снова, 
вечные в своем движении: 
тени зрячего и слепого, 
            говорящего и немого, 
                слышащего и глухого, 
                     гениального и тупого — 
это все те же тени. 
А когда солнце засыпает в колыбели горизонта, 
и ночь начинает очередной обход, 
тени 
        из подвалов, из подворотен 
выползают 
                   на ночную охоту. 
Хищные, ненасытные 
и — равнодушные, 
вкрадываются скрытно 
в умы и души, 
вплетаются в мысли, застилают глаза, 
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обволакивают серостью слабеющие желания — 
и тают надежды 
тихим укором умирающей лани, 
и сердце с холодной вежливостью 
отстукивает:  занято, занято, занято… 
Еще одна жертва. 
Не было крови, азарта погони, звериного рыка. 
Можно годами не признавать поражения, 
бить кулаком по столу, а потом себя в грудь, 
выбивать у кого-то там новое корыто, 
тянуть благочестивую игру 
в нечто 
             красивое и возвышенное… 
Но где-то в глуби портфельных пуз тисненых 
притаился — тише мыши! — 
эдакий маленький тенёнок; 
а из него — дайте только срок! — 
даже при самой скудной пище 
вымахает 
                 здоровеннейшая 
                                              тенища, 
ухмыляющаяся 
                           во весь рост. 
И после 
              сколько ни отбрасывай — 
напрасно. 

 
За каждым бегут тени, 
                                   сколько у кого было. 
За каждым бегут тени, 
                                   не отставая ни на миг. 
Липнут к ногам тени, 
                                   липнут к крыльям, 
удерживая от поползновений 
                                              оставаться людьми. 
Мелких грешков бремя, 
                                      мелочных счетов слизь, 
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вздорный характер времени, 
                                             скупость блатной удачи — 
это опять тени 
                       откуда-то выползли, 
это пока тени — 
                           а дальше? 
Каждый, как может, светится — 
                                                   сколько за кем значится. 
Каждый, как может, светится — 
                                                   единственное спасение. 
Всяк за себя вертится, 
                                   выкручивается и изворачивается, 
и — чтобы утешиться — 
                                       считает чужие тени. 
Встанет на перекрестке 
                                     такой вот 
                                                    остолбенелый фонарь — 
и тянет бледные пальцы 
                                      за спины случайных прохожих, 
злорадствует 
                    по поводу каждого пятна: 
— Это не ваша тень?  А то похожа… 
Вспыхивают 
                    домов 
                              зеленые зрачки — 
абстрактное любопытство, не более, — 
а улица 
            надевает темные очки: 
меня, мол, не колет… 
И тут 
         с молчаливого согласия окрестных фонарей, 
демонстративно отворотивших рыла, 
тени 
       вырываются 
                          из оказавшихся открытыми дверей 
и набрасываются 
                           на оторопевшее светило. 
И хоть рассияй себя в порошок, 
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бейся лучами о запятнанный асфальт — 
поздно: 
            наваливаются еще и еще 
под блаженное урчание распаленных фар. 

 
А кто-то 
убоявшийся подобной участи 
забьется в каморку, закроет двери, зашторит окна, 
светит себе потихоньку, вполсвета, 
                                                        и мучается: 
а что как 
это совсем не лучше? 
А что как 
это просто подло? 
Но можно ли сделать других счастливыми, 
слепя и обжигая 
                         слишком свободным, 
слишком светлым и праведным? 
Что ж, тени и в самом деле довольно пугливы — 
только уж очень болезненна правда, 
а ночь так заманчива и тиха… 
Но чу — небо над самыми дальними крышами 
взорвалось 
багровым и алым, 
как рифма в царстве белоснежного стиха, 
как варварство протуберанца, 
вздымающегося все выше и выше, 
теснящего первозданный мрак, 
заполняющего до краев 
                                    время и пространство, — 
самозабвенная игра 
бликов и красок, 
форм и движений, 
смысла — и постижения, 
бурлящая радость нового дня 
по улицам — лавой, 
факельным шествием, 
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сжигая 
           ленивую 
                         серость 
                                     камня, 
тесня 
теней 
панический шелест, 
плавя 
неуверенность и смятение 
в хохочущем пламени… 

Это рассвет. 
Видите, люди? 
Этого нет — 
но это будет. 
Не ждите подсказки, 
не бойтесь боли — 
срывайте маски, 
ломайте роли, 
творите сами 
живые темы: 
да станет пламя! — 
да сгинут тени! 

 

… август 1981 
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* * * 

Нить дороги — узелки на память, 
Как километровые столбы… 
Так случилось: в бесконечность падать, 
Забывая быть — или не быть? 
 
Нить дороги — лабиринт торосов, 
Красный след по голубой канве. 
Буквы, слоги, слово… Точек россыпь — 
Рваных снов слепая круговерть… 
 
Нить дороги — трудно, по крупице, 
Шаг за шагом, от звезды к звезде… 
Надо верить: будет, совершится — 
И неважно, что, когда и где. 

1982 
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* * * 

А вам временами не хочется 
заметить, стирая мундиры, 
что сумрачный страх одиночества 
не прихоть издерганной лиры? 
 
Слова, ароматы, видения… 
Условный рефлекс — торопливо 
в корзину смахнуть безыдейные 
и слишком плакучие ивы. 
 
Конечно, обиды нечаянны. 
но кто-то по улочкам куцым 
бредет, всесторонне облаянный, 
не смея себе улыбнуться. 
 
Потом, незаметно, безропотно, 
нелепы, как спящие грифы, 
из полупрозрачного шепота 
рождаются мрачные рифмы: 
 
местами недоотшлифованно, 
порою кустарно и грубо — 
и все же свободней, чем ломаный 
казенный писательский рубль, 
 
Странички, пропахшие ивами, 
сумеют назвать, если надо, 
фальшивые строки — фальшивыми, 
и гада последнего — гадом; 
 
и скажут, что жизнь — злая мачеха, 
что знак ее — подлость и ложь. — 
Но 
     где-то в гиперболах спрячется: 
не так уж она безнадежна. 
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О эта доверчивость детская! 
Легко ли, считая потери, 
идя по бескрайним падениям, 
кому-нибудь все-таки верить: 
 
пусть даже заведомой сволочи, 
пусть выпрут повадки ублюдьи — 
но рушить обидные полочки 
и ждать, что откликнуться люди? 
 
Так будут же чаши весенние — 
на нервы позебренных клеток — 
за признанных всеми негениев 
и за одиноких поэтов! 
 
Пусть только с годами, и с именем, 
не станут спокойней и суше 
их души — воздушно ранимые, 
задумчиво светлые души. 

август … октябрь 1983 
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* * * 

Который раз одно и то же! 
Как это больно, что опять 
Я прихожу — к тебе, и должен 
Вновь возвращаться — от тебя! 
 
Вновь за твоей улыбкой спрятан 
Переворот в моей судьбе: 
Чтобы мог я уходить — куда-то, 
Но возвращаться — лишь к тебе. 

апрель 1984 
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* * * 

Сила мысли, великая сила… 
В лабиринтах миров и планет 
мысль — сжигает умы  и светила, 
мысль — пространство в спираль закрутила, — 
нет покоя, спокойствия нет. 
Только мысль — бытие полюбила. 
 
И когда я возник на Земле, 
лишь одно из ее воплощений, 
мысль меня согревала во мгле, 
через долгие тысячи лет 
удивительнейших превращений, 
алым пятнышком в серой золе. 
 
Здравствуй, добрая фея дороги! 
Тесной стала мне звезд колыбель. 
Ты была мне учителем строгим — 
и теперь, когда люди как боги, 
все равно посвящаю тебе 
и надежды свои, и тревоги. 

декабрь 1984 
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Отшельник 

Не многословия боюсь, 
Не блеклой дымчатости фраз — 
Боюсь, что обесценит грусть 
Еще не начатый рассказ. 
 
Но гибельнее для меня, 
В угоду правилам игры, 
Большую радость разменять 
На мимолетность мишуры. 
 
И потому от злобы дней 
Свободен я — и не могу 
Покинуть хижины своей 
На одиноком берегу: 
 
Под зыбью масок штормовых, 
В пучине траурных одежд 
Горят жемчужины живых, 
Хоть и не сбывшихся надежд. 

август 1983 
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* * * 

Улыбнись на прощание, рукой помаши на прощание. 
До свидания.  Ну, хватит!  Удачи — и новых путей. 
Что поделаешь, милая, наша судьба — расставание, 
Забывание случайных открытий и светлых потерь. 
 
Не печалься, не надо.  Все было так просто и дивно. 
Будто легкая осень коснулась багряной росой. 
Ты же знаешь, ты помнишь, как это необходимо, 
Чтобы слепая богиня крутила свое колесо, 
Чтобы нити не рвались, и в ладной, уютной светлице 
Трое вечных невест от досады не хмурили бровь — 
И тогда в оперении заново сотканной птицы 
Станет пепел наш, может быть, самым красивым пером. 
 
Улыбнись на прощание, рукой помаши на прощание, 
Отвернись и забудь, потеряйся среди лиц и вещей. 
До свидания, любимая.  Только не будет свидания — 
Расставания будут, и легкая осень в багряном плаще. 

декабрь 1982 
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Счастье 

[Приглушенно, сложный ритм тамтамов. 
На его фоне:] 

 
Где-то в далекой Африке, 
На водопаде Виктория, 
Бывает лунная радуга. 
 
Парковая саванна, 
Зебры и носороги — 
Много красивых слов. 
 
Голос танцующей радуги — 
Путник, слыша песню, 
Знает: это Сеонго. 

 
[Резкий и четкий ритм.] 

 
Я не бывал в Африке, 
На водопаде Виктория. 
Я не видал радуги 
Ночью, при свете луны. 
 
Созданы мы нагими. 
С первых шагов пробую 
Мир украшать словами — 
Думать всегда трудно. 
 
Я — человек, странник. 
Путь мой — моя вечность. 
Призрачно одиночество, 
Робок страх темноты. 

 
[Тамтамы уходят.] 

 
Где-то в далекой галактике, 
На водопаде времени, 
Мерцает звездная радуга. 

 
август 1983 
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* * * 

Черно-белое детство: лиственницы и снег. 
Три дороги, похожие на иероглиф «ню». 
Кто-то скажет: такого времени нет. 
Все изменилось, забыло мелодию давнюю. 
Да, изменилось. Где-то пройдут дома, 
Чудные тени перекатами лягут — 
Только здесь, во мне, волнуется Колыма, 
С ее небом, похожим на белку-летягу, — 
Пахнет жимолостью, кедровой смолой, 
Врывается брехом вольной псарни… 
 
Черно-белая лента, укромный уголок: 
Двадцать четыре кадра в секунду — догони! 
Кто-то скажет: подумаешь! — или: не надо. 
Глупо верить, что прошлое станет снова. 
Да, глупо. Тают пернатые радуги, 
Превращая волшебный сад в обыкновенное окно. 
Только здесь, во мне, не просто след, 
мертвая голограмма, минутный курьез… 
Живет каждый шаг — и взрослеет, 
Самостоятельно и всерьез. 
 
Черно-белый рисунок: прежде чем врастить 
Тысячи нитей в настоящее, большое полотно, 
Набрасываю углем силуэт будущей повести 
Поверх переплетающихся основ. 
Если внимательно присмотреться, можно заметить: 
Иероглиф «ню» проступает сквозь летописи. 

август 1983 
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Заброшенный маяк 

В былые времена, 
Давным-давно, — 
Помнишь? — плывет луна 
В небе ночном, 
 
И дальний свет звезды, 
Огней струя, 
И нет ни «я», ни «ты» — 
Но:  «ты и я». 
 
Прикосновение губ, 
Полынный сон 
На диком берегу 
Ветров и волн — 
 
И камень не остыл, 
И устоял… 
Но ты уже не ты, 
А я — не я. 

ноябрь 1984 
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Движение 
микропоэма 

Здравствуйте! Как дела? 
Спешите? 
Я тоже: 
жизнь на бегу, жизнь в бегах… 
Нам по пути? 
Тогда… можно? 
К сожалению, только в стихах. 
Но Вы ведь все поймете, да? 
На своей, что называется, шкуре. 
Я по натуре 
совсем не мечтатель, 
                                    но иногда… 
Знаете, мне вот иной раз такое 
                                                     чудится… — 
Только не смейтесь, прошу Вас! — 
Будто Время — 
                           оно совсем как люди, 
не отличишь подчас. 
Время умеет стоять — и ходить, — 
и бегать умеет: попробуй, догони! — 
может научить — и проучить, 
пощадить — или изменить; 
может сжиматься, как в автобусе, 
или мнется и тянется — когда нечего сказать. 
Время импульсивно: ни один предсказатель 
не угадает и минуты — а уж чтобы все… 
Что же, у каждого свои 
                                        странности. 
А Время — то вкалывает на кого-то, 
то играет против. 
Время заговаривает раны — 
и убивает, 
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                 как люди, 
                                  невзначай. 
Знаете, 
            как иногда секунды кричат? 
Болью спрессованные лица. 
И — муки рождения. 
Неизвестность. 
Девочка — мальчик? 
Добро — зло? 
Любовь — или только вожделение? 
Истина — или игра слов? 
И кроме того 
время рождает Движение. 
Движение рождает вопросы. 
А вопросы не ходят поодиночке — 
табунами кочуют 
                             в пампасах тем. 
Но 
     среди всех прочих 
главные — два: 
что? 
и 
зачем? 
И я, 
       корчась в припадках буден, 
трачу 
          время 
                     и слова, 
трачу душу — 
                         и еще какое-то непонятное нечто — или ничто? — 
роюсь в груде 
мыслей и мыслишек, 
распутываю 
                     сновидений моток, 
от усталости 
                      не падая едва, 
но верю: 
это муки искупления 
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за смерть бесчисленных 
                                          мгновений, 
убитых по моей вине. 

 
Точки. 
Линии. 
Поверхности. 
Объемы. 
Вырастаю, 
                   врастаю в гиперпространство. 
Я — почти Вселенная: 
дышу, 
           взрываюсь, 
источен 
пеной 
топологий 
                   в бездне 
                                  очарования и странности. 
Но все начиналось с точки. 
Я — точка. 
                   Спрессованное воедино 
                   Бытие и Сознание, 
                   Возможность и Действительность, 
                   Величие и Нищета — 
                   вне размеров и размерностей, 
                   вне Времени и Пространства. 
         Но Движение делает меня линией. 
Я — линия. 
                   Бесконечность точек, 
                   их прошлое и будущее, 
                   их настоящее — 
                   невидимый след их судьбы, 
                   неспособный нести даже свет. 
         Но Движение превращает меня в поверхность. 
Я — поверхность. 
                   Бесконечность линий, 
                   прогибаюсь упруго 
                   под ветрами непонятых 
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                                                            далей, 
                   а сквозь старые дыры 
                   просвечивают звезды. 
         Движение придает мне объем. 
Я — тело. 
                   И во мне 
                                  бесконечность, 
                   осязаемость плоти — 
                   совершенно реальной, 
                   но безжизненной 
                   и одинокой. 
         Только Движение может вдохнуть в меня жизнь. 
Я — жизнь. 
                   Бесконечность понятий — и ощущений, 
                       животный талант — и машинный разум, 
                           нечеловеческая доброта — и человеческая жестокость, 
                               обнаженная красота — и тайная подлость, 
                                   бессмысленность — и необходимость, 
                                       рождение — и смерть. 
Трудно поверить, 
                              что все это — я, 
точка. 
 

Он 
был 
распят. 
Тихий философ со взглядом ребенка. 
В мелочных распрях 
его окружавших подонков, 
в лязге мечей 
                        и оков, 
он видел — и верил: 
спасение — 
                     это покой. 
Он говорил: 
                     мы все не вечны, — 
и был прав. — 
Хлеб, и вино, и любимая женщина — 
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все прах. 
Все изменяется, все — теряется, 
только покой 
ныне един — и повторяется 
во веки веков. 
Наши дороги — 
                            искание встречи с ним, 
и не свернуть; 
но лишь 
              созерцание 
                                  будущей вечности — 
истинный 
                 путь… 
И он был распят. 
Море боли — такое соленое! — 
у креста, 
                сколоченного наспех, 
волны 
            разбиваются о слезы… 
Вера 
         не нуждается 
                                 в слезах. 
… И потом, 
                    в музеях и церквах, 
сквозь скучающих посетителей 
с распятий 
                   ценного дерева 
он смотрел 
                    снисходительно 
на попытки 
                    моря 
                             загладить 
                                              резкости берега. 
А я — 
           стоял за его спиной 
и думал: 
               быть может, 
движение 
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                 и покой — 
одно и то же? 
Созерцание постоянства? 
Нет! 
Все — изменение. 
А философия постояльства — 
от нетерпения, 
от неудач, 
                  от препятствий, 
от лжи, 
против банальной фразы: 
такова жизнь… — 
против 
остановившегося 
Сейчас. 
Срок 
короток, 
как дорога на плаху. 
В Гефсиманских садах 
                                        снова 
ловят — и плачут, 
словно 
на самом деле 
                         верят 
в невосполнимость потери. 
Но все не так… 

 
Дальше? Куда? И как? 
В эти шторма и скалы?! 
Трезвому лезть в капкан?!! 
Бунт! — взорвалась команда. 
Стой! — осадил капитан. 
И взгромоздив 
                          себя 
над склизкой, 
                        соленой палубой, 
он проорал: 
                     Ребя! 
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Сворачивай к черту жалобы! 
Нам ли к лицу роптать, 
что впереди неизвестность? 
Да это ж, 
                 так вашу мать, 
самое интересное! 
Кто из вас не дурак — 
и без меня 
                   рассудит: 
главное — будет 
                             не так. 
А лучше уж верно будет. 
 
В душу 
             вгрызется 
                              червь 
желания самооваций — 
и вечный вопрос: зачем? — 
то есть, стоит ли надрываться? 
Пусть не во имя покоя 
встать над собой 
                             крестом. 
Но что же тогда такое — 
ради чего идем, 
ради чего страдаем, 
любим ради чего? — 
В развалинах ожиданий 
вой 
      сумасшедшим 
                               волком. 
Но Время — как чувство долга — 
рвет 
сети сомнений 
                          в клочья, 
взвилось 
               над душой, 
                                  как плеть: 
жить — чтобы жить. 
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И точка. 
Остановился — смерть. 
Хочется, чтобы лучше? 
Не знаешь, как поступить? 
Хватит 
            маразмом мучиться! 
Надо всего лишь 
                             жить. 
Надо спешить — и падать, 
надо бежать, 
                       лететь, 
путаться в суете 
и рваться к свободе — 
                                        надо! 
И не бояться лезть 
в самое 
             пекло 
                       горя: 
если история 
                       есть, 
лучше — закон 
                           истории. 
Пусть все наперекосяк, 
и путь 
           изуверски 
                            труден. 
Главное — 
                    будет не так. 
А значит — и лучше 
                                    будет. 

 

апрель … июль 1980 
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Женщины 

Волны, на берег отлогий взбегая, 
легкою пеной 
пали, как складки тонких египетских тканей, 
стройное тело богини 
прятать не смея. 
 
Ласки прекрасной Елены — награда 
юному принцу: 
теплые губы пахнут ветвями оливы, 
магия ночи сплетает 
дерзкие пальцы. 
 
Пленная нимфа в походной палатке — 
спорят герои, 
кто благороднее родом и доблестью выше, 
кто на рабыне развяжет 
девичий пояс. 
 
Долгие черные годы, смятение 
стен Илиона — 
грубое платье, будто предел ожиданий, 
траурный камень над прахом 
мертвого мужа. 
 
Так прорицание гласит: повторятся, 
снова и снова, 
волны и солнце — гроты античных мелодий, 
тысячи дивных обличий 
вещей Кассандры. 

март 1984 
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Облака 

Этот образ манящий 
плывет в голубой вышине, 
словно жизнь в настоящей, 
хотя и свободной стране, 
 
где под синие своды, 
огромные звезды, слились 
голоса пешеходов 
на улицах странных столиц. 
 
Отдаленное эхо: 
прибоя алмазная пыль 
у краев ойкумены 
шлифует немые столбы. 
 
Ну и что, коль живые 
забыли! — а чаша полна, 
и, как будто впервые, 
бредет по асфальту весна, 
 
и спокойны вершины: 
назло прорицаниям камней 
все уже совершилось, 
но это еще не конец, 
 
не окончена повесть — 
о том, как плывет в голубой вышине 
этот образ свободы… 

май 1984 
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Кошка 

Нежная изменница с губительной улыбкой, 
томное животное джунглей, 
чисто случайно 
забытое в теплой квартире, 
в мягком кресле 
перед камином — 
там, где уют 
подчеркнут 
переменчивыми контрастами, 
капризами 
пламенных теней загадочной темноты 
на пыльных безделушках, — 
ты, 
расслабленная молния, 
дремлющая в бархатистом прикосновении, 
принимающая неторопливую ласку 
со сдержанной благодарностью, 
без откровенности и обязательств, 
уверенно и осторожно — 
острые когти 
спрятаны в подушечках лап, 
иногда, 
как бы невзначай, 
напоминая портьерной ткани 
о точных манерах, — 
как ты приятна и холодна, 
как совершенна 
в гладкости линий великолепного тела, 
маленькая и беззащитная, 
непостижимая, 
словно кисть Леонардо, — 
пока обида или желание 
скрыты пологом странствий — 
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но, 
если время, — 
прыжок! — 
и горе обманутой жертве 
мести и любви. 

ноябрь 1984 
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* * * 

Не жалейте меня. 
Я во всем виноват. 
Промотал, что имел. 
Не найду ничего. 
Незаметная ночь. 
Это пошло — страдать! 
И друзья как враги. 
Ненавидеть себя? 
Не изменится мир. 
Кто-то должен уйти. 
Наплевать остальным. 
Все стремятся дожить. 
Я не знаю, зачем. 
Мы бежим по телам. 
Позабыт, кто упал. 
Не понять никому. 
Недоверия страх. 
А в словах — пустота. 
Что случится еще? 
Перегнившая нить. 
И не стонут внизу. 
Я уверен в одном. 
Здесь бессмысленно ждать. 
Этот мир не обман. 
Где-то плачет струна. 
Бесконечность дорог. 
Независимость дня. 
Все уже впереди. 
Пережитое — сон. 
Проиграл? Ну и что! 
Все равно не уйду. 
Пусть безумствует рок. 
А любовь — словно тень. 

piano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
abrupto 
       piano 
 

 

p.  a  p.  crescendo 
sem

pre  crescendo 
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Я еще не упал. 
Не жалейте меня. 
Никогда… 

18 февраля 1978 
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* * * 

На гребне банальных бессонниц, 
Сквозь каменный лабиринт, 
Хочу ощутить невесомость 
Росинки на струнах зари: 
Когда по ладони шершаво 
Проводит лучами рассвет, 
И гладит алмазные травы 
В заоблачной синеве, 
Когда шелковистые ветры 
Навстречу заветного дня 
Пылинкою незаметной 
Кружат и уносят меня… 
И милая сердцу тревога, 
Ликующее крыло: 
Дорога, дорога, дорога! — 
Прекрасно и тяжело — 
Туда, где по свету бродит, 
Святые дела вершит, 
Великое чудо природы 
И добрая правда души. 

май 1985 
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Навсегда 

Для тебя я только «милый», 
И любовь моя бескрыла, 
Но, кого бы ты ни любила, — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Пусть без ласки и участия — 
Ты судьба моя и счастье. 
И в тревогу, и в ненастье — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Говорят: проходят годы, 
Забываются невзгоды… 
Я иду против природы — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Не могу любить другую, 
По тебе одной тоскую. 
Эту жизнь, и жизнь любую — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Близко ты или далеко, 
Без надежды, без упрека, 
Так светло и одиноко — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
А пока есть ожидание, 
Невозможны расставания. 
И сбываются желания. 
Слышишь? — я тебя жду. 

апрель … июнь 1985 
 

43 



МЕРАЙЛИ 

 

Качество 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон… 

 
Когда приходит вдохновения 
возвышенный и гордый час, 
я неподвластен суетливой лени — я 
превзошел себя и вас: 
мой голос тверд, строка моя точна; 
во мне — свобода высшей силы; 
и цепенеет кровь, и стынут жилы — 
и прорицают письмена. 
 
Но вдруг 
                недвижимо перо — 
сутулой сутолокой ночи 
вытоптанная бессмыслица дорог 
по зарослям одиночеств. 
Я 
   съеден 
               лабиринтом жизни. 
Я — ничтожнее, 
                             чем синхрофазотрон. 
Тщетно 
              будильник 
                                 пытается вызвонить 
распавшуюся связь времен. 
 
Вы, зрители судьбы поэта! 
Не торопитесь впасть в злорадный вой. 
Поэт 
         всегда будет собой, 
на злобу обывательским приметам. 
Так надо — ссориться с богами. 
Пока дрожит в груди священный гнев — 
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их каждый день сжигает 
на жертвенном огне. 

сентябрь 1984 
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Сонет Цурэна 

Как лист увядший падает на душу 
Кружится утомленная волнами 
Осенняя судьба тень горизонта 
И плачут паруса вздыхает ветер 
 
Прощай земля рабов унылый берег 
Под серым небом сгорбившийся в страхе 
За собственную шкуру в петлях сайвы 
Не помнит время птичьего полета 
 
Чужие страны оказались ближе 
Былой мечты запретные бутоны 
Склоняются под тяжестью росы 
 
Так путник ненароком обернется 
И замечает как они жестоки 
Слепые игры маленьких детей 

сентябрь 1984 
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* * * 

Мемуары надо уважать. 
Надо память обо всем хранить, 
Что могло бы в душах удержать 
Времена связующую нить. 
 
Но смогу ли, прошлым дорожа, 
На архивный трепет заменить 
Голос ветра, и полет стрижа, 
И фиалок северных финифть?.. 
 
Нет, скучна мне суета следов: 
На груди у музы черноокой 
Забываюсь я — и может быть, 
 
В бесконечных линиях судьбы, 
Пробегают ласково по строкам 
Звездные ладони городов. 

март 1984 
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Средство 

Когда стихи не пишутся, 
не ищутся слова, 
невозмутимо дышится, 
на месте голова, 
когда кричать не хочется 
и обнимать прохожих, 
когда соседка-склочница 
на фею не похожа, 
когда от пыли серы 
колдобины дворов, 
и трудно до Венеры 
доехать на метро, 
когда работа делается 
по плану и погоде, 
и пять на два не делится, 
и все в таком же роде, 
когда ночами спится, 
а днем наоборот — 
попробуйте влюбиться. 
И как рукой — пройдет. 

март 1983 
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* * * 

Не говори мне: уходи — 
Мы не останемся друзьями. 
Слепым сомнением в груди, 
Смятением светил над нами, 
Непостижимыми губами 
Не говори мне: уходи. 
 
Все возвращается. Быть может, 
В плену обид, или седин, 
Прах, что тобою был низложен, 
Твое желание возродит. 
Не изменяйся — подожди. 
Пусть это решено — и все же 
Не говори мне: уходи… 

январь 1984 
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Числа 

Есть магия обычных слов, 
Есть волшебство простых созвучий. 
Быть может, первая любовь 
Всегда возвышенней и лучше. 
 
Она бежит искусных фраз, 
Она легка и вдохновенна, 
И ждет — еще немая сцена, 
Когда партер уже погас. 
 
И в этом сгустке тишины 
Все можно предсказать заранее: 
И свет луны, и блеск волны, 
И трепет первого свидания… 

октябрь 1986 
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* * * 

Версификация проста, 
Как математика, чиста, 
Абстрактна до изнеможения — 
Состроит всякий индивид, 
Едва немного помудрит, 
Вполне приличные на вид 
Стихотворения. 
 
Поэзия — само движение, 
Как жизнь сложна: одно мгновение 
Упустишь — век не наверстать. 
И надо же было так случиться: 
Ей невозможно научиться, 
С поэзией нельзя родиться — 
Поэтом надо становиться, 
Поэтом невозможно стать. 

1987 
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* * * 

Влюбленный, не страдай напрасно! 
Что толку в верности твоей? 
Язык язычницы прекрасной — 
Ни искреннее, ни добрей. 
 
Ты можешь стать безумной тенью, 
Порвать с друзьями и судьбой — 
Она, подобно Провиденью, 
Лишь посмеется над тобой. 
 
Довольно!  Удались от мира, 
Будь просветлен и недвижим… 
А коль не можешь без кумира, 
Люби себя — и будь любим. 

апрель 1985 
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Утопия 

Если бы люди умели 
радоваться мысли, 
как дереву, 
или траве, 
как долгожданному небу 
после слепых пещер, 
как источнику 
в песчаных пальцах пустыни, 
как звездам — 
рассказывающим 
о дальних краях, 
о разливах рек, 
и о чьих-то глазах; 
или 
как горизонту, 
которого нельзя достичь, 
но который можно понять — 
и раздвинуть; 
или 
как знакомой улыбке, 
переливающейся 
всеми оттенками 
радуги удивлений: 
от меланхоличности — 
до детского восторга; 
или, 
наконец, 
как желанной встрече 
с деревьями и травой, 
с небом и звездами, 
с источниками, 
с горизонтом и улыбкой, 
с самим собой — 
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на заветной планете, 
в бесконечности 
звездных путей! 
 
Если бы так 
радовались люди — 
войны 
не стало бы 
никогда. 

сентябрь 1984 
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* * * 

Войду в прохладную квартиру, 
удостоверюсь: раньше не бывал… 
Ну что ж.  Обжита половина мира — 
и вот еще один привал. 
 
Слегка остыть от чемоданного экстаза, 
привыкнуть к смыслу нового «домой» — 
и можно продолжать себя рассказывать 
под звуки королевского Рамо. 
 
А там, глядишь, и сосуществование, 
и банка с квасом киснет на окне, 
и первый местный таракан размазан по стене, 
и праздники в совсем иной компании… 
 
Закладывает время виражи. 
Но вот приходит горькая минута — 
вдруг замечаю: я здесь старожил, 
обросший неподвижностью уюта. 
 
Нет, погодите ставить крест на мне! 
Обыденность меня не укачала! 
И я не прочь начать сначала… 
Что говорите? Стар? Я вовсе не — 

май 1982 
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* * * 

Лаконичная холодность камня, 
Пограничье венков и букетов… 
Ветры гладят сухими руками 
Золотистые локоны лета… 
Дата слева, черта, дата справа — 
Древнегреческий скрип колымаги… 
А дорога — тепла и шершава, 
Как язык у бездомной дворняги. 

сентябрь 1982 
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Грани 

1 

Зябкие улицы трепетно зыбки. 
В тени сгущается день. 
Плавно плывут золотистые рыбки 
В черной холодной воде. 
 
Долгие звуки, запахи тают 
Под одеялом планет. 
Белых тропинок легенда простая — 
Тайных шагов менуэт. 
 
Кроткие парки — облако смеха — 
Неторопливый уют… 
В лунных дворах удивленное эхо 
Ищет причину свою. 
 
Бледные пятна, редкие лица, 
Канут, качаясь, во тьму. 
Тихо пройти, услыхать, удивиться — 
И не сказать никому. 

 

57 



МЕРАЙЛИ 

 

2 

Я твердо убежден 
И знаю наперед: 
Лишь тот, кто не рожден, 
Вовеки не умрет. 
 
Все правильно, когда 
Вам, мне или ему 
Уйдется в никуда… 
И все же — почему? 
 
Наверное, нельзя 
Нарушить пульса дрожь — 
И невозможно взять 
Больше, чем отдаешь. 
 
А значит, если есть 
Крутые рубежи, — 
Стремительная весть: 
Я буду долго жить. 
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3 

Читайте стихи. 
Теснятся на полках веков 
Пергаменты схим 
И желтый картон кабаков. 
 
Любите мечтать. 
Тревожно в спиральных лучах 
На ломких листах 
Далекое ваше сейчас. 
 
Дарите слова. 
Сверхново-заветную быль 
Легко отдавать 
В ладони знакомой судьбы. 
 
Пусть ваша душа 
Бескрайней июньской росой 
Пройдет не спеша — 
Обычна, как сказочный сон. 
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4 

Нарисованный город за окном 
Неожиданно ожил, зазвучал, 
Облака рассыпая по плечам, 
Сбросил с кранов ночное полотно. 
 
Открываю глаза, смотрю, учусь: 
Композиция — пластика — сюжет. 
Чуткой кисти спокойный силуэт 
С акватинтой шестых и прочих чувств. 
 
Хлынуть в будни, с разбега, с головой, 
Волны льдистые в брызги разбросав, — 
Как взметает зеленые леса 
Голубая Земля — мастеровой. 
 
А навстречу — дороги все длинней, 
Беспокойная радость памяти: 
Тени, темы, тела.  И по пути 
Благородные камни добрых дней. 

 

декабрь 1983 … январь 1984 
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Ноктюрн для водосточной трубы 

Ночь. 
Благодатная свежесть. 
В многочисленных башнях гаснут огни, 
и по сонным квартирам 
разбредаются 
муравьи, мокрицы и тараканы. 
Это природа. 
Мыши в полях воруют зерно — 
и считают, что заняты делом. 
На них охотятся 
кошки, хорьки и лисицы. 
Последние также едят зайцев, 
таскающих из огородов морковь. 
А более крупные хищники 
ждут добычи покрупнее — 
и не брезгуют даже человеком. 
 
Ночь. 
Время надежд и мечтаний. 
Или просто тоски. 
Это утром будут самоубийцы 
и неврастеники. 
А пока все спокойно. 
Только падают листья — 
или дождь — 
или снег — 
или что-то еще 
обязательно падает. 
Хотя бы даже мгновения. 
 
Ночь. 
Зал ожидания. 
Блаженная тайна ненаступивших перемен. 

61 



МЕРАЙЛИ 

Свобода и справедливость. 
Ночь дарит кому-то сны, 
а кому-то бессонницу. 
Всякому свое. 
 
Но любая ночь 
должна когда-нибудь кончиться. 

сентябрь 1990 
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Позиция 

Не дай мне бог остановиться, 
Стать частью пошлой суеты, 
Всего достичь, всего добиться, 
Сорвать последние цветы,  
И на стареющем досуге, 
Едва мерцающим лучом, 
В кругу друзей, в плену супруги, 
Спокойно мыслить ни о чем.  
Я, как и все, хочу покоя, 
Свободы от житейских бед… 
Да только не любой ценою. 
Смиренный сон — простите, нет!  
Пусть мне успеть дано немного, 
Но постараюсь, как смогу, 
Не быть в угодниках у бога — 
Или у времени в долгу. 

сентябрь 1990 
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Вечность 

У потухших костров 
Чтобы свет задержать 
А по звездным путям 
Словно сбыться хотим 
 
Зыбкий берег надежд 
Нас несет по волнам,  
Все течет наугад — 
Ненадежный огонь 
 
Но, сквозь скалы и мрак, 
Вместо павших седин — 
И случаются дни, 
Упоеньем труда, 
 
Почему же тогда 
Вырастает не твердь 
А упрямая злость, 
Суетливых обид 
 
Почему не хотят — 
Перепутав мечты 
Как приходят туда, 
Ради чьей-то любви 
 
Я пытаюсь понять, 
Я сознательно рву 
Ведь когда лабиринт 
Значит, надо восстать — 
 
Потому что нельзя 
Потому что нельзя 
Если песня была — 
Если свет не погас — 

голубая зола, 
и тепло сохранить. 
мы несем факела, 
и судьбу отменить. 
 
далеко позади. 
в неожиданной тьме 
и коптит, и чадит 
в лабиринте примет. 
 
через вздыбленный лед, 
молодая струя. 
обнаженный полет 
красотой бытия… 
 
из отточенных дней 
покоренных дорог, 
и вражда, и за ней 
удивленный комок? 
 
или просто не ждут, — 
промысловую сеть? 
где тростинки минут 
не способны сгореть? 
 
рассказать и найти, 
ариаднину нить: 
невозможно пройти, 
и его изменить. 
 
бесконечно терпеть, 
терпеливо страдать: 
ее надо допеть, 
его стоит отдать. 
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Улыбайтесь, друзья! 
Это наша тропа: 
И не слишком тверда — 
Замечательна жизнь 
 
И останутся нам, 
По косматым волнам, 
Голубая зола 
Или звезд факела, 

 
Млечный путь за кормой. 
беспокойна она 
только в зыби крамол 
и кому-то нужна. 
 
вместо прошлых даров, 
по изменам судьбы, 
первобытных костров — 
верстовые столбы. 

июнь 1984 
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* * * 

Построю себе дом. 
Четыре стены и крыша. 
Дверь и окно. 
Забуду, что было до. 
Потом — все тише, тише, 
глубже, мягче, спокойнее… 
Но 
это еще не все. 
 
Построю себе ночь 
внутри моего дома. 
Звезды, луна… 
Наполню ночь тишиной, 
Потом — душисто, томно, 
нежно — прикосновение сна. 
Это еще не все. 
 
Построю себе свет 
во мраке моей ночи. 
Свет и тепло. 
Секунды, минуты — век. 
Потом — стабильно, точно, 
быстро — на световом табло. 
Это еще не все. 
 
Построю земную твердь 
на грани ночи и света. 
 
Воздвигну на тверди горы, 
наполню водой океаны, 
сотворю небо — и ветер, 
и только после этого: 
зверей, птиц, и прочую живность, 
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и, наконец, себя. 
И назову себя 
человеком. 
 
Построю себе дом. 
Четыре стены и крыша. 
Дверь и окно. 
Забуду, что было до. 
Потом — все тише, тише, 
глубже, мягче, спокойнее… 
Но 
это еще не все. 

август 1981 
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