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Моей любимой 
и единственной. 

 

 



 

 



 

 

* * * 

Не хищник, плоть терзающий клыками, 
Не камня хладногранные караты, 
Не милость божества, и не расплата, — 
Любовь — мировоззрение и знамя. 
 
Не встречи, опаленные цветами, 
Не слезы, не тоска, не боль утраты, 
Не миг блаженства, не безумство клятвы, — 
Любовь — мировоззрение и знамя. 
 
Прости, когда, закабален делами, 
Не понял вовремя, что значишь для меня ты. 
Нас все равно одно сжигает пламя, 
Мы вместе, на одном кресте распяты. 
 
Пусть потеряем все — но будет с нами 
Любовь — мировоззрение и знамя. 

июнь 1980 
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АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

 

Просто так 

Зачем? Беззачемно! 
И. Северянин 

Это город, между прочим. 
Из домов растут балконы, 
Железяки на колесах 
Возят пиво в мужиках… 
Кто еще не догадался — 
Я большой и гениальный, 
И поэтому все знаю 
И стихами говорю. 
 
Например, в античной драме 
Иногда стихами пели. 
Ну, про наши достижения 
Лучше, все-таки, не петь… 
Но сложить четыре строчки 
Для поэта — нет проблемы, 
И умею даже в рифму, 
Если кто бы попросил. 
 
Но весной — какие рифмы! 
Тут гулять пора, и нюхать, 
Как сиренятся сирени 
В ботаническом саду; 
А когда поменьше курят, 
И орут не очень громко — 
Так, бывает, даже птицы 
Выползают попищать! 
 
Хорошо, когда на свете 
Все разумно и логично — 
А не то от лишних мыслей 
Можно съехать с головы. 
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Коль у нас дожди все время, 
Значит — где-то светит солнце, 
И чего-нибудь насветит 
На эннадцать лет вперед. 
 
Только, вот, не понимаю — 
Для чего твоя походка? 
Чуть посмотришь на такую, 
Сразу — грустно в животе. 
Прошлый раз на остановке 
Улыбнулась волосами — 
И зачем-то усомнила 
Несомненного меня. 

апрель ... июль 2004  
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Театр 

Изящным поворотом головы, 
Случайной складкой невесомой шали 
Кого-то мне напоминали Вы — 
А может быть, и не напоминали? 
 
Когда бы в самом деле… Но увы, 
Несбыточное скажется едва ли. 
Кому важны зеленые печали 
Декоративно скошенной травы! 
 
За серебристым холодом стекла 
Мерцают наши лица, как живые… 
Но их там нет. Напрасны зеркала 
 
С невинной ложью, как судьба светла, 
Как веселы и грациозны Вы — и 
Какой бы я счастливой быть могла. 

23 ноября 2004  
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* * * 

Прости, но я тебя люблю. 
Ревную, радуюсь, мечтаю, 
Отзвуки нежности ловлю, 
Страницы памяти листая… 
Ты — недоступна, ты — святая. 
И все же я тебя люблю. 
 
Но нет, я не хочу признаний. 
Обман сочувствий, страх желаний… 
 
Я должен жить — я буду жить. 
 
Тебя заменят зеркала 
Едва заметным отражением, 
Бредовым самовыражением 
Язв беспокойного тепла. 
 
Люблю. Молчу. Живу. А где-то 
Юродивые Да и Нет — 
Блаженные недоответы, 
Лишенные святого света, 
Ютятся в тесной тишине. 

июнь 1981  
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Старинный вальс 

За минутой минута — 
как шелест дождя за окном. 
Их уже не вернуть. 
Тени мыслей — как будто 
мерцание в небе ночном, 
и никак не уснуть. 
А следы на траве 
исчезают к утру, 
и покрыта росой 
в золотистой листве 
промелькнувшая грусть — 
мой несбыточный сон. 
Нескончаемый дождь 
с неба смыл синеву, 
обесцветил мечты… 
Ты, наверное, ждешь, 
когда я позову. 
Ну а я — когда ты. 

23 августа 1980  
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В опале 

Я преступил, я согрешил — 
Мне от Любви пощады нет: 
Я изгнан из твоей души, 
Тебя со мною рядом нет. 
 
Разбита чаша бытия, 
Бежит забвения струя. 
Отравлена печаль моя, 
Хоть в ней ни зла, ни яда нет. 
 
Да, и во мне могла бы ты 
Увидеть светлые черты: 
Я полон нежной доброты — 
Но мне за то награды нет. 
 
Куда разлука нас влечет? 
Я потерял потерям счет. 
Все изменяется, течет — 
И ни к чему возврата нет. 
 
Пусты, бессмысленны слова, 
Земля безлюдна и мертва… 
О, неужели ты права, 
Что ни любви, ни правды нет?! 

апрель 1985  
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Сарказм судьбы 

Я ничего не понимаю, 
Я медленно схожу с ума: 
Я Вас зову, я приглашаю — 
Но ни визита, ни письма. 
 
О, за какие прегрешения 
Ко мне не ласков слабый пол? 
Я, может, сам бы к Вам пришел — 
Да как же так, без приглашения? 

декабрь 1984  
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* * * 

Влюбленный, не страдай напрасно! 
Что толку в верности твоей? 
Язык язычницы прекрасной — 
Ни искреннее, ни добрей. 
 
Ты можешь стать безумной тенью, 
Порвать с друзьями и судьбой — 
Она, подобно Провиденью, 
Лишь посмеется над тобой. 
 
Довольно!  Удались от мира, 
Будь просветлен и недвижим… 
А коль не можешь без кумира, 
Люби себя — и будь любим. 

апрель 1985  
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* * * 

Если хочешь, я тебя 
Поцелую, не любя. 
Если хочешь, я тебя 
Погублю, себя губя. 
Твое тело оскорблю, 
Твою душу отравлю, 
Позову и обману, 
В черный омут затяну. 
Стану я твоей бедой, 
Стану старостью седой, 
Буду я твоей судьбой, 
Черной властью над тобой. 
Злобным ветром налечу, 
Знойным вихрем заверчу, — 
Оборву и обнажу, 
Закружу, заворожу… 
Не играй же, не зови 
Наколдованной любви! 
Тонких нитей не руби, 
Робких всходов не губи. 
Если только я тебя 
Поцелую, не любя, — 
Будет долгая беда, 
И разлука навсегда. 
Стыть тебе в дому одной — 
И со мной, и не со мной, 
Не женой, и не вдовой, 
Нежеланной, неживой. 

1986 ... сентябрь 2002  
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* * * 

На гребне банальных бессонниц, 
Сквозь каменный лабиринт, 
Хочу ощутить невесомость 
Росинки на струнах зари: 
Когда по ладони шершаво 
Проводит лучами рассвет, 
И гладит алмазные травы 
В заоблачной синеве, 
Когда шелковистые ветры 
Навстречу заветного дня 
Пылинкою незаметной 
Кружат и уносят меня… 
И милая сердцу тревога, 
Ликующее крыло: 
Дорога, дорога, дорога! — 
Прекрасно и тяжело — 
Туда, где по свету бродит, 
Святые дела вершит, 
Великое чудо природы 
И добрая правда души. 

май 1985  
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* * * 

День за днем — тебя все нет. 
Вечное томленье. 
В расписании планет — 
Светопреставление. 
 
Вот по улице иду 
В пиджаке и в шляпе, 
Улыбаясь на ходу — 
Точно дядя запил. 
 
И жлобенку, и жлобу, 
Кошке и трамваю, 
И фонарному столбу 
Головой киваю. 
 
Только, жаль, ни от кого 
Не дождусь ответа: 
Почему я сам не свой — 
А тебя все нету. 
 
На меня порядку для 
Гавкнет собачонка: 
Дескать, тоже мне, сопля — 
Ну какого черта? 
 
Надоел мне белый свет, 
Да и там — не ново. 
Главное — тебя все нет, 
Вот ведь, что хреново! 
 
Эх, когда б я только знал 
Ожиданий график, 
Я тебя бы обругал 
И послал бы на фиг! 
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И гулял бы сам собой, 
Трезвый и здоровый — 
Знаменитостью какой 
Стал бы, право слово. 
 
Но, как видно, не судьба 
Жить как человеки — 
Раз уж выбрал я тебя 
Сразу и навеки. 
 
Кто судачит: «Вот чудак! 
Посадил на шею…» 
Только я к тебе вот так — 
То есть, как умею. 
 
Стало быть, не обессудь: 
Пусть последний пень я — 
Появись хоть как-нибудь, 
Сделай снисхождение! 
 
Говорят, любовь игра, 
И везет нечасто… 
Но когда-то же пора 
Взять — и повстречаться! 

1985 ... декабрь 2004  
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* * * 

Как перезубренный урок, 
Как выспренность благодеяний, 
Звучит банально и старо: 
Любовь не знает расстояний. 
 
Но примет грудь разлуки дрожь — 
И вновь упрямо вспоминаю: 
Не знает расстояний… Что ж, 
А я — я ничего не знаю! 

25 апреля 1981  
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* * * 

Это старый роман, повторение седого сюжета: 
Ускользающий вечер, такой же, как все вечера, 
Над Парижем туман — а в Москве запоздалое лето 
Обнаженностью плеч увлекает в сиреневый рай. 
 
Я пишу Вам письмо, хоть и знаю, что это не в моде, 
SMS, или E-mail, в нашем мире привычней давно — 
И однако пишу: о себе, о судьбе, о погоде, 
И о том, что хочу с Вами срочно увидеться, но… 
 
Все куда-то течет — и протечки заделывать нечем; 
Всем куда-то пора, и торопимся даже во сне — 
У меня на Тверском у фонтана назначена встреча, 
Ну а Вас на Kleber кто-то ждет уже в Le Savenay. 
 
Почтальон опоздал, и осталось письмо без ответа. 
Если нечего вспомнить — об этом нетрудно забыть. 
Деловой календарь: расписание, график и смета — 
Современные лики все той же капризной судьбы. 
 
День за днем пролетает, меняя сезоны и климат, 
Час за часом плывет под мостами и по мостовым… 
Над Москвой облака отражением неторопливым, 
А над Сеной туман — безразлично-далекий, как Вы. 
 
Я пишу Вам письмо — пусть оно не найдет адресата, 
Мне без Вас все равно не житье — и плевать на дела! 
Покупаю билет — и лечу первым рейсом куда-то… 
И хотел бы на край — но Земля идиотски кругла. 
 
И опять суета: терминалы, причалы, вокзалы — 
Где мороз, где жара, а где осень дождем моросит… 
Я иду на Saint Paul от Sully, мимо книжных развалов, 
Ну а Вас по Каширке куда-то уносит такси. 
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Тени наших невстреч будто слезы дождинок похожи: 
Запах свежих следов, сожаление издалека… 
Через тысячу лет мы, возможно, увидимся все же, 
И друг друга поймем, и сожжем письмена — а пока… 
 
Это старый роман — вот и все, что известно об этом. 
Ускользающий вечер, такой же, как все вечера. 
Над Парижем туман — а в Москве запоздалое лето 
Обнаженностью плеч… Увлекает… 

май ... август 2005  
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Средство 

Когда стихи не пишутся, 
не ищутся слова, 
невозмутимо дышится, 
на месте голова, 
когда кричать не хочется 
и обнимать прохожих, 
когда соседка-склочница 
на фею не похожа, 
когда от пыли серы 
колдобины дворов, 
и трудно до Венеры 
доехать на метро, 
когда работа делается 
по плану и погоде, 
и пять на два не делится, 
и все в таком же роде, 
когда ночами спится, 
а днем наоборот — 
попробуйте влюбиться. 
И как рукой — пройдет. 

март 1983  
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* * * 

Не говори мне: уходи — 
Мы не останемся друзьями. 
Слепым сомнением в груди, 
Смятением светил над нами, 
Непостижимыми губами 
Не говори мне: уходи. 
 
Все возвращается. Быть может, 
В плену обид, или седин, 
Прах, что тобою был низложен, 
Твое желание возродит. 
Не изменяйся — подожди. 
Пусть это решено — и все же 
Не говори мне: уходи… 

январь 1984  
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М. Н. 

Я еще не весь иссох с годами, 
Хоть и утонул в делах давно. 
Где-то место и Прекрасной Даме 
В глубине души отведено. 
Да на что мне деньги, или слава, 
Если ты мне — вспоминать невмочь! — 
Золотоволосая шалава, 
Снилась, обнаженная, всю ночь. 

Золота поток спадал на плечи, 
Словно приглашая: обними! — 
А глаза — как два лукавых смерча, 
Губы — вдохновение Джами. 
Руки твои требуют бесстыдно 
В трепетном объятии — замереть! 
И крутая грудь — как пирамида 
Над гробницей тысячи царей… 
Твой живот — животное желание 
Дикой ласки в забытьи хмельном; 
И как дерзкий вызов воздержанию 
Бедра твои — амфора с вином. 
Сильных ног пленительная стройность — 
Властное веление: прикоснись!.. 

И тебя, забыв благопристойность, 
Я молю: ты дольше, дольше снись! 

 
Но проходит ночь, и злое утро 
От меня уносит образ твой — 
Снова я забыл тебя как будто, 
Сверхсухарь и суперделовой… 
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Лишь, поддавшись горькому угару, 
Раненные струны теребя, 
Обниму разбойную гитару — 
Как, наверно, обнял бы тебя. 

июль 1980  
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* * * 

Стылой дымкою — вода 
На реке. 
Тусклой льдинкою — звезда 
Вдалеке. 
Красной каплею — рассвет 
На глаза. 
Сны приходят, мысли нет. 
Страх: нельзя. 
Стылой памяти туман. 
Взгляды — лед. 
И спасительный обман: 
Все пройдет. 

1...2 сентября 1998  
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Маскарад 

Хочется дикой ласки — 
Дикой, жестокой ласки, — 
Но набегают маски — 
И убегают маски. 
Кружатся в вечном танце — 
Вечном и странном танце, — 
Будто бы иностранцы 
В обществе иностранцев. 
Гладят лукавым взглядом — 
Легким, лукавым взглядом… 
А мне любви бы надо, 
Нежности, ласки надо. 
Хочется сладкой муки — 
Сладкой любовной муки, — 
Но обнимают руки — 
И ускользают руки. 
Кружат в слепой метели — 
В белой, слепой метели… 
Что вы на самом деле? 
Кто вы на самом деле? 
Ластятся робко ночи — 
Робки, пугливы ночи… 
Я не люблю их очень — 
Мне с ними страшно очень. 

март 1981  
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* * * 

Который раз одно и то же! 
Как это больно, что опять 
Я прихожу — к тебе, и должен 
Вновь возвращаться — от тебя! 
 
Вновь за твоей улыбкой спрятан 
Переворот в моей судьбе: 
Чтобы мог я уходить — куда-то, 
Но возвращаться — лишь к тебе. 

апрель 1984  
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* * * 

Ты весна, а я лето.  Хожу за тобой, 
Как положено это коварной судьбой. 
 
Открываю любовь — открываю любя: 
Все идет за тобой, все идет от тебя. 
 
Не успею родиться — уж ты рождена. 
Лишь хочу пригодиться — а ты мне нужна. 
 
Я шелками небес по ночам ворожу — 
Только чудо чудес вдруг в тебе нахожу. 
 
Быть бы обыкновенно, других повторить, 
Все красоты Вселенной любимой дарить… 
 
Я бы в дар тебе дал бесконечность ее — 
Но опять опоздал: все на свете — твое! 
 
Ты весна, а я лето — хожу за тобой, 
Как положено это коварной судьбой. 
 
Потакая во всем моей ясной весне, 
Покорен совершенно — и счастлив вполне. 

март 1988  
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Эрос 

Я хочу целовать тебя, быть с тобою рядом. 
Я хочу, чтобы знала ты: я тебя люблю. 
Только если тебе все равно, не зови, не надо — 
Пусть шторма гудят в паруса одинокому кораблю. 
 
Буду просто терпеть и ждать, с непогодой споря, 
Оставляя дела и дни где-то за кормой, — 
Ты единственное мое ласковое море, 
То единственное из морей, что ведет домой. 
 
Через каждую из потерь и грущу, и верю, 
Что когда-нибудь отгорит грозовая тьма. 
Как стремлюсь я к тебе! — ты мой долгожданный берег. 
Как хочу я прильнуть к твоим розовым холмам! 
 
И когда в алой глубине, поздно или рано, 
Ты волнение и тоску тоже ощутишь, 
Я омоюсь твоей волной — и на рейде стану, 
Пока ты меня к себе, в свою гавань не пригласишь. 

сентябрь 1989  

32 



АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

 

* * * 

Подбираю некрасиво 
Некрасивые слова — 
Рифмы гаснут торопливо, 
Обозначены едва. 
 
Не снискать мне славы словом: 
Не останется за мной 
Ни сравнения какого, 
Ни метафоры цветной… 
 
Потому что есть на свете 
Ты, любимая моя, — 
И не солнце, и не ветер, 
И не кружево ручья. 
 
Утром, днем, или под вечер — 
Там, где тает суета, — 
Твои губы, твои плечи, 
Твои тайные места 
 
Я ни с чем сравнить не смею, 
И не зная, что творю, 
Вдруг — робею, и немею, 
И тебя боготворю! 
 
Пусть любовь, крутая лава, 
Снова выжжет, иссушит — 
Ты слова мои и слава, 
Ты — пожар моей души. 

февраль ... март 1986  
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Заблуждение 

И опять на костер кровати, 
В свои сколько-то с небольшим, 
Вы бросали себя, как платье, 
Страстью сорванное с души. 
 
Чтобы с телом сплеталось тело, 
И мечталось о темноте, 
И обманываться хотелось, 
И хотелось еще хотеть — 
 
Лишь бы только остаться сильной, 
Только бы не показать, 
Как предательские росинки 
Наворачиваются на глаза… 
 
И казалось непостижимым, 
Что, случившемуся вопреки, 
Все наутро как прежде живы — 
И по-прежнему далеки. 

29 ... 31 июля 2005  
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Навсегда 

Для тебя я только «милый», 
И любовь моя бескрыла, 
Но, кого бы ты ни любила, — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Пусть без ласки и участия — 
Ты судьба моя и счастье. 
И в тревогу, и в ненастье — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Говорят: проходят годы, 
Забываются невзгоды… 
Я иду против природы — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Не могу любить другую, 
По тебе одной тоскую. 
Эту жизнь, и жизнь любую — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
Близко ты или далеко, 
Без надежды, без упрека, 
Так светло и одиноко — 
Слышишь? — я тебя жду. 
 
А пока есть ожидание, 
Невозможны расставания. 
И сбываются желания. 
Слышишь? — я тебя жду. 

апрель ... июнь 1985  
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* * * 

Неподвижны холода 
По окраине Москвы — 
Только слышу иногда 
Шепот будущей травы.  
Снег пока еще глубок, 
Свет в сугробе утонул — 
А смешливый ручеек 
Тихо пробует струну.  
Дни все так же коротки, 
Сумрачных мехов сезон — 
Но подснежник лепестки 
Наливает бирюзой.  
Ветер северный сердит, 
Бородатый посвист лют — 
Все равно, уже летит 
По домам пернатый люд.  
Сквозь безлистые леса, 
Ледяное макраме, 
Голубеют голоса 
Тайных знаков и примет.  
По тому, как в зимних снах 
Солнце трогает лучи, 
Знаю: новая весна 
Скоро в сердце постучит. 

февраль 1984  
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Числа 

Есть магия обычных слов, 
Есть волшебство простых созвучий. 
Быть может, первая любовь 
Всегда возвышенней и лучше. 
 
Она бежит искусных фраз, 
Она легка и вдохновенна, 
И ждет — еще немая сцена, 
Когда партер уже погас. 
 
И в этом сгустке тишины 
Все можно предсказать заранее: 
И свет луны, и блеск волны, 
И трепет первого свидания… 

октябрь 1986  
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ΕΡΩΣ ΑΝΙΚΑΤΕ ΜΑΧΑΝ 

Любовь побеждает бессмертных богов, 
Любовь покоряет смертных. 
Любовь создает и друзей, и врагов, 
Неверных — и правоверных. 
 
Любовь — это прихоть, случайный сон, 
Бессмысленная природа. 
Любовь — вездесущий и вечный закон: 
Во имя — и против рода. 
 
Пока едины блаженство и боль, 
Основой земных созданий, 
Из пены лет выходит любовь — 
Память и ожидание. 
 
На новом пути слепые следы 
Давно позабытых странствий… 
Любовь — это эхо погасшей звезды, 
Разбросанное в пространстве. 

июль 1992  
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Багира 

Дикая радость от дикой любви, 
Дикое счастье от дикой свободы… 
Тихо полощется в теплой крови 
Злое томление дикой природы. 
 
Можно смириться и небо коптить, 
Можно поддаться унылой зевоте, 
Можно остаток себя посвятить 
Идолам века, семье и работе — 
 
Значит ли это, что все позади, 
Пройдено, прожито и невозвратимо? 
Или друг друга уже не найти 
Страстно влюбленным, безумно любимым? 
 
Темные тени, усталость забот, 
Древняя правда кнута и корыта… 
Но непокорная память — живет, 
И ни мгновения не позабыто. 
 
Нет тишины за ночной пеленой: 
Тайным брожением грозного нрава, 
Отблеском, эхом, тревожной волной — 
В гулких глубинах мятежная лава. 
 
Чтобы все снова случилось — и вновь 
Падали звезды, и плавился камень, 
Чтобы изранила сердце любовь 
Черной пантеры стальными клыками. 

... август 1992  
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* * * 

Вы знатны и невинны, Вы белого снега белее, 
Ваших грудей сугробы — творение нордических вьюг, 
А холодное сердце хранит добродетель вернее, 
Чем высокие стены, корсет и ревнивый супруг. 
 
Сколько доблестных рыцарей ждали заветной награды, 
Сколько пылких сердец на турнирах повержено в прах, 
Под алмазной стрелой равнодушно прекрасного взгляда, 
Безответное имя во тьму унося на губах! 
 
Мне был жребий служить Вам — и всюду Вы были со мною. 
В сарацинских степях паладины спят гибельным сном… 
Но настала весна — посмотрите! — и этой весною 
Я цветущей сиренью проснулся у Вас под окном. 

24–25 мая 2003  
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Женщины 

Волны, на берег отлогий взбегая, 
легкою пеной 
пали, как складки тонких египетских тканей, 
стройное тело богини 
прятать не смея. 
 
Ласки прекрасной Елены — награда 
юному принцу: 
теплые губы пахнут ветвями оливы, 
магия ночи сплетает 
дерзкие пальцы. 
 
Пленная нимфа в походной палатке — 
спорят герои, 
кто благороднее родом и доблестью выше, 
кто на рабыне развяжет 
девичий пояс. 
 
Долгие черные годы, смятение 
стен Илиона — 
грубое платье, будто предел ожиданий, 
траурный камень над прахом 
мертвого мужа. 
 
Так прорицание гласит: повторятся, 
снова и снова, 
волны и солнце — гроты античных мелодий, 
тысячи дивных обличий 
вещей Кассандры. 

март 1984  
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Судьба 

Когда любовь палящим зноем 
Вдруг разметалась на пути, 
Или, как море, бьет волной — 
Ни перейти, ни обойти; 
 
Когда бессильны рассуждения 
И мудрость бесконечных дней; 
Когда чем дальше, тем трудней 
Плоть отделить от наваждения — 
 
Тогда 
суметь 
не затаиться, 
Не замереть едва дыша, 
Не отступить, не отступиться — 
А просто сделать первый шаг. 
 
И там, где грезилась геенна, 
Или пучины злое дно, — 
Взойдет 
               Прекрасная Елена 
Над пеной покоренных снов. 

март 1986  
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Романс 

Я не ищу забвения и счастья 
Безумных тайн в полуночной тиши — 
И юный трепет мимолетной страсти 
Не возмутит слабеющей души. 
 
Вам не понять неистовых исканий, 
Тяжелых дум, и ласковых идей, 
И тихой боли разочарований, 
И горьких слов над памятью друзей. 
 
Но все прошло, и не было покоя, 
И не сумел зажечь огонь в крови… 
Вы влюблены? Так смейтесь надо мною! — 
Безумен я, не знающий любви. 

август 1983  
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* * * 

Конечно, я не слишком нежен, 
Нетерпеливо грубоват, 
И легкомысленно небрежен, 
И недостаточно богат… 
 
Да что там, право!  Все едино, 
Хоть сколько положи труда, 
С тобой — божественной и дивной — 
Мне не сравниться никогда. 
 
Ты — средоточие Вселенной. 
Ты — цель и смысл Бытия. 
Ты — все, что в мире совершенно. 
А я — всего лишь только я. 
 
Отнюдь не золотая залежь, 
Скорей отходы, чем сырье… 
Но я люблю тебя, ты знаешь, — 
И в том призвание мое. 

март 1990  
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Solo 

Скрипач играл, закрыв глаза. 
Он не хотел увидеть снова 
Безликий и многоголовый, 
Надменно-равнодушный зал. 
 
Там зависть, злоба, суета, 
Там правят деньги, страх и мода… 
Дощатый островок — свобода, — 
И рампы зыбкая черта. 
 
Он знал: за этою чертой, 
Где тает свет и гибнут звуки, — 
Знакомые глаза, и руки, 
И пальцы — с блесткой золотой. 
 
Финал. Мгновение пустоты — 
И глупая земная слава: 
Аплодисменты, крики «браво!», 
Цветы, цветы, еще цветы… 
 
А розы пальцы искололи, 
И слезы горше подлых вин — 
От роз, от музыки, от боли, 
От невозможности любви. 

... апрель 2003  
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Buona Notte 

P. B. Shelley 

I 

«Спокойной ночи, доброй ночи!» — где же взять 
          Ей доброты, когда ты не со мной? 
Не говори мне так, — тебе бы знать 
          То, что лишь ночи ведомо одной! 
 

II 

Угрюма, одинока, безнадежна 
          Мгла, чуть затихнет звук твоих шагов. 
А для сердец, соединенных страстью нежной, 
          Любая ночь прекрасна и без слов. 
 

III 

Как зло звучит: «Спокойной, доброй ночи!» — 
          Меж порванных мечтаний и признаний! 
Ночь хороша, когда Любовь захочет, — 
          Но только не от добрых пожеланий. 

февраль 1990  
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* * * 

Где ценят красоту и чтут обеты, 
Где нет ни раболепства, ни греха, 
Любовь свободна — как душа поэта, — 
Любовь строга — как музыка стиха. 
 
Я с королем был не одно столетие, 
И в бой бросал нас грозный клич: «Монжуа!» — 
Но ради Вас ни от кого на свете 
Не принял ни кольца, ни рукава. 
 
Пусть новообретенные святыни 
Расскажут Вам, как в дальних странах я 
Выкалывал ночами Ваше имя 
На черном небе острием копья. 
 
Кто любит — выше духа и природы, 
Он сам себе и правда, и закон. 
Я Ваш творец, а Вы — моя свобода 
И тяжкий крест на времена времен. 
 
Незваный гость на пиршествах богов, 
Я создал их, и мне их гнев не страшен. 
И я вхожу, я поднимаю чашу — 
И все встают. И хором: «За любовь!» 

июль 2003  
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Сильветта 

Я узнал Вас! 
Это Вы уходили во тьму 
от пещерных костров 
мягкой поступью черной пантеры, 
еще долго 
кружа у охотничьих троп 
и пугая детей 
ожиданием сладкой добычи. 
 
Я Вас помню. 
Вы просто одна из рабынь, 
обреченных на гибель 
героям 
нести 
сквозь фальшиво доступные сети 
точные раны 
клинком сумасшедшей Кибелы. 
 
Я бывал на турнирах, 
где Ваш белоснежный платок 
обещал победителю 
нечто 
под именем рая, — 
а когда ломалась броня под взаимной злобой двух копий, 
молчаливые слуги 
спешили 
скорее убрать 
эти груды мертвого мяса. 
 
Мне знакомы дуэли 
из-за невинных намеков. 
Ваша гордость чиста — 
прокаженные, воры, поэты, бродяги, 
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гении и тупицы, 
одинаково беззащитны, 
беспокойною свитой за Вашей спиной — 
призраки самоубийц. 
 

Я узнал Вас! 
Как только заметил 
контур лица, и глаза, и ресницы, и губы, и тело, 
и коснулся Ваших волос, 
и услышал Ваш голос — 
я понял: это конец. 
 
Но я поступлю хитрее: 
я пройду мимо — 
и перестану быть человеком. 

май 1984  
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* * * 

Не признавайся, не проси прощения. 
Ты не грешна: ведь, если я люблю, 
Не богом я, но трепетною тенью 
Пришел к тебе и о любви молю. 
Ужель земля принадлежит растению, 
Звезда — глазам, а море — кораблю? 
Я был достоин твоего внимания — 
Унижусь ли потом до обладания? 

1995 
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Аллегория 

И только тот цветком тем взыскан, 
Кто отошел, окоченев… 

К. К. Случевский 

Была зима. Бежали годы. 
И ночь полярная ждала, 
Пока стекут с груди холодной 
Капли последнего тепла. 
 
И я упал, и, коченея, 
Лежал пластом на смертном льду 
И видел в гибельном бреду — 
Цветы и гимны Гименея. 
 
О, это был прекрасный сон! 
Пришла Любовь, зажгла, согрела, 
В античность багряных часов 
Вдохнула ласковое время — 
 
И жизнь легла передо мной, 
И долга сладкие оковы… 
Но я опомнился — и снова 
Один, в пустыне ледяной. 
 
А там, вдали — бессмертный отзвук 
Надежд, которыми не стал, — 
Мои несбыточные грезы, 
Моя печальная мечта. 

март ... апрель 1985  
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Эссилт 

Огненная, рыжая 
И — зеленоглазая. 
Гордая, бесстыжая, 
Вечная — и разная. 
 
Кельтская красавица, 
Ведьма и царица. 
Кто тебе понравится — 
Пусть судьбы боится. 
 
Ты придешь, нагая, 
И отдашься, блудная, — 
До конца сжигая 
Сердце безрассудное. 
 
Былью ли запомнится, 
Сказкой ли останется, — 
Две лозы любовные 
Все равно сплетаются. 

март 1990  
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Память 

Те же, скрутивши меня 
     по рукам и ногам, привязали 
Стоя к подножию мачты 
     концами ременной веревки… 

Одиссея, XII, 178-179 

Этот май без конца длится. 
В беспредельности луговин 
То ли женщина, то ли птица 
За рекой поет о любви. 
 
Льются звуки светло и плавно, 
Уплывая в бездонный свет, 
Где некошеные травы 
Растворяются в синеве. 
 
Так незыблемы в гнездах аисты, 
Так зеркальность вод холодна, 
Что порой почти забывается 
Кода завтрашнего дня. 
 
И ни знать, ни мечтать не хочется, 
И вовеки не перелистать 
Очарованные очи 
И усталые уста. 
 
Все — потом: умереть, проснуться, 
Выпить кофе, сказать: «Прощай», — 
И не встретиться, не вернуться 
В бесконечно далекий май. 
 
Даже если когда случится 
Плыть по вешнести луговин, 
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То ли женщина, то ли птица 
Не споет уже о любви. 

июнь ... июль 2002  
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* * * 

Мадам, я нынче в Вашей власти. 
Вы милостивы, госпожа, 
И не оставите в несчастии 
Влюбленного пажа. 
 
Ваш муж в походах и турнирах… 
Что ему небо, что земля! 
Он покоритель половины мира — 
И дамы короля. 
 
Пусть при дворе фальшивой страстью 
Играет светский лев — 
Вы благороднее и прекрасней 
Всех королев. 
 
Пока на пламенные лица 
Не пала золотая сеть, 
Хотя бы раз соединиться — 
А после умереть. 
 
И как высокую награду 
Мы примем казнь свою: 
Я в огненной пучине ада — 
А Вы в раю. 

весна 1999 ... 2 марта 2002  
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Волшебная сказка 

R. Desnos 

Сколько раз: жил-был мужчина, 
Который любил одну женщину… 
Сколько раз: жила-была женщина, 
Которая любила одного мужчину… 
Сколько раз: жили-были… 
 
Женщина — и мужчина, 
Любившие — но не любимые. 
Как-то раз, 
Возможно, единственный, 
Женщина и мужчина любили друг друга. 

декабрь 1998  
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К ней 

Я могу лишь любить. 
Сказать же, как ты любима, 
Может лишь вечность одна! 

В. Жуковский 

Изменчивость погод объединяет климат. 
Мгновения в века преображают сны. 
Бесчисленны простые таинства весны. 
Так и моя любовь — она неизмерима. 
 
Тот не поэт, кто мечет по миру стихи, 
Воспламенясь пустой красивостью сравнений, 
Кто чувствует на вес блескучей шелухи, 
Кто сделал божество — кнутом для вдохновений. 
 
Недвижима скала, тверда и величава. 
Но океан велик — и волнам нет преград. 
Что трели соловья? Ведь, их не замечая, 
Для всех струится юной розы аромат. 
 
Давайте делать жизнь — счастливую, земную, 
Когда соната, повесть, полотно, сонет — 
Алмазы прошлого, цены которым нет, 
Но все же грядущее над ними торжествует. 
 
Я буду говорить, что ты — звезда, судьба, 
Навек одна, святая, как Земля, — и все-таки 
Не верь словам любви. Пусть вечны эти строки, 
Они — ничто. Пока я не любил тебя. 

март 1984  
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* * * 

Мягкий свет, медовый звук, 
Сдержанные краски, 
Легкий запах плавных рук, 
Волны долгой ласки… 
 
Горечь краденой зари, 
Счастье напускное… 
О мгновение!  Замри — 
И умри, со мною. 

июль 1991  
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Marcato 

Любовь всегда кончается внезапно. 
Бессмысленность и дикость слова «нет», 
Отчаяния неуловимый запах, 
И светлый след портрета на стене… 
 
Нет выхода. Прямоугольник двери. 
Свет пустоты по комнате разлит. 
Куда идти? В кого теперь поверить, 
И у кого прощения молить? 
 
Усталая несвязность многоточий. 
Секунды, бьющиеся о стекло. 
Немые тени прошлых одиночеств, 
Нависшие над письменным столом. 
 
Ночь за окном — и бесконечность улиц. 
Забытые дела. Бумаги лист. 
Обрывки строк о тех, что не вернулись, — 
Хотя, быть может, даже не ушли. 
 
Слова, слова… Молчание нелепо. 
Но на стене — портрета светлый след. 
А ни скрипучей виселице неба 
Бедняга-дождь качается в петле. 

20 октября 1980  

61 



МЕРАЙЛИ 

 

Диптих 

1 

Я твой и телом, и душой, 
И ты моя — но только телом. 
Так получилось: мы с тобой 
Навек в союзе опустелом. 
 
Звезда и бездна, блик и лед — 
Мы вместе, мы неразделимы; 
И кажется: весна придет — 
И все становятся любимы. 
 
Как жаль, что так не может быть! 
Жизнь холодней, и строже годы… 
Ты не смогла меня любить, 
А я — вернуть твою свободу. 
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2 

Я отдала тебе сердце, 
Хотела твоею быть — 
Но ты не сумел, мой милый, 
Только меня любить. 
 
Ты ласков со мной и нежен, 
Радуемся, грустим 
Мы вместе, но ты — далеко, 
Душа твоя — в пути. 
 
Мне просто, легко с тобою, 
Я знаю тебя вполне 
И мысли твои читаю… — 
Жаль, что не обо мне. 

август 1992  
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Пигмалион XXI 

это мое. 
никому не отнять 
сгорбленных лет 
и отравленных весен 
воспаленных глаз по утрам 
(крошки луны в недопитом стакане ночи) 
долгих трудов 
озарений и разочарований 
исцарапанных рук 
и сердца 
(темно-красная кровь на темно-зеленых листьях) 
молчаливых надежд 
и горьких упреков 
галлюцинаций 
слабости и мечты 
 
(тягучий хрусталь 
на палисандре клавины 
брошенная гитара 
глаза цвета хондо) 
 
я был 
твоим дыханием 
целовал твои лепестки 
любовался тобой 
и любил 
даже если 
такое 
нельзя назвать 
любовью 
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это мое. 
 
и неважно 
что ты так и не расцвела 
моя бумажная роза 

январь ... февраль 2005  
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* * * 

Улыбнись на прощание, рукой помаши на прощание. 
До свидания.  Ну, хватит!  Удачи — и новых путей. 
Что поделаешь, милая, наша судьба — расставание, 
Забывание случайных открытий и светлых потерь. 
 
Не печалься, не надо.  Все было так просто и дивно. 
Будто легкая осень коснулась багряной росой. 
Ты же знаешь, ты помнишь, как это необходимо, 
Чтобы слепая богиня крутила свое колесо, 
Чтобы нити не рвались, и в ладной, уютной светлице 
Трое вечных невест от досады не хмурили бровь — 
И тогда в оперении заново сотканной птицы 
Станет пепел наш, может быть, самым красивым пером. 
 
Улыбнись на прощание, рукой помаши на прощание, 
Отвернись и забудь, потеряйся среди лиц и вещей. 
До свидания, любимая.  Только не будет свидания — 
Расставания будут, и легкая осень в багряном плаще. 

декабрь 1982  
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Перед сном 

Быть может, это плохо — больно? — странно? 
Полупросохшей простыней тумана 
завешен горизонт, куда упал давно 
кровавый ком зари — искусство икэбаны: 
раздавленный пион течет сквозь полотно, 
как ржавое пятно. 
 
Опущены слова на окна и витрины. 
Какая тусклая пора — 
весенних вечеров блатные флюгера, 
и потолки подъездов паутиной 
покрыты наспех, как ненужными ферматами — игра 
на светском пианино. 
 
Букеты хрупкие в хрустящем целлофане 
безумно дороги.  Бегут часы свиданий, 
идея фикс: 
там, за аляповатостью афиш, 
провинциальная звезда канканит 
прощальный бенефис. 
 
Быть может, это все — а может, нет? 
Приятно пережить спокойно и без блеска 
еще один докучливый роман. Стемнело. Зажигают свет. 
Вдруг — рамы, настежь, резко… 
Полощет по ветру чужая занавеска 
твой пыльный силуэт. 

апрель 1984  
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Заброшенный маяк 

В былые времена, 
Давным-давно, — 
Помнишь? — плывет луна 
В небе ночном, 
 
И дальний свет звезды, 
Огней струя, 
И нет ни «я», ни «ты» — 
Но:  «ты и я». 
 
Прикосновение губ, 
Полынный сон 
На диком берегу 
Ветров и волн — 
 
И камень не остыл, 
И устоял… 
Но ты уже не ты, 
А я — не я. 

ноябрь 1984  
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* * * 

Мой дивный сон, моя звезда, 
Ты жизнь моя, и вдохновение, — 
Одно блаженное мгновение 
В пустыне горького труда, 
Животворящая вода, 
От всех печалей исцеление… 
 
Так повторяется предание 
От первобытной старины. 
Но я почувствовал весны 
Полупрозрачное дыхание — 
И все слова, и все признания 
Моей 
          любовью рождены! 

август 1990  
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Джоконда 

Вы меня, наверно, не помните… 
Вы ведь 
               так и не стали 
                                        старою. 
Но в году девятьсот каком-нибудь 
были бы славною мы 
                                      парою. 
Почему не сплелись 
                                    ниточки — 
расплылось 
                     по воде кольцами. 
Как и прежде: 
                         мечты — несбыточны, 
а загаданное — не исполнится. 
И менять 
                 ничего 
                              не хочется. 
Пусть на плечи года 
                                    тяжестью — 
Вы такая же 
                      неиспорченная… 
Только я 
                постарел, кажется. 

24 января 2004  
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* * * 

It is too rash, to unadvised, too sudden 
Too like the lightning, which doth cease to be 
Ere one can say, It lightens. 

W. Shakespeare 

Когда-нибудь станет мир взрослее, 
спокойнее и мудрей, 
и каждый в себе преодолеет 
повадки диких зверей… 
Но даже и там, где всегда с любовью 
встречается любовь, — 
останется отзвуком давней боли 
легенда о нас с тобой. 
 
Мы шли наугад по чужой планете, 
сквозь рев глумливой толпы, 
не зная зла — но уже не дети, 
наивны — но не глупы; 
и в кабале бесконечных буден, 
и друг от друга вдали, 
в знобь проницательным полулюдям — 
свет сохранить смогли. 
 
Мы научились ждать и верить, 
думать, мечтать и сметь — 
чтобы наши радости и потери 
перешагнули смерть. 
Что неприглядности весенние, 
что старости холода! 
Есть на двоих — одно мгновение, 
Однажды — и навсегда. 

март ... апрель 2005  
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* * * 

Ты говорила: нет стихов в любви, 
Стихи слагаются в тревоге и печали… 
Пусть так.  Нигде поэты не встречали 
Своих любимых песней, не мечтали 
Строкой излить волнение в крови — 
И милый образ лунными ночами 
Нигде и никого не вдохновил. 
 
Пусть так.  Во всем покорен я тебе. 
Я — тень твоей души, один побег 
Там, где тропа лианами увита, — 
Моя судьба для доброты открыта, 
И я готов, наперекор себе, 
Принять любовь с восторгом неофита, 
Когда она нисходит к нам с небес. 
 
Светла любовь — но за ее плечами 
Два черных ангела: забота и тоска. 
Пускай пока разлука далека, 
Пускай беды ничто не предвещает, 
Но я люблю — и то грустит строка, 
То за тебя волнуется слегка… 
Стихи слагаются, в тревоге и печали. 
 
Прости, когда тебя, бывает, злю 
Тем, что порой без видимой приметы 
То нем от счастья, то навзрыд скорблю… 
Родная, верь: я вовсе не стремлюсь 
Кормиться на сухой паек поэта. 
А если иногда живу стихами — это 
Лишь потому, что я тебя люблю. 

... март 1986  
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* * * 

Обрывая заклеенность окон 
и вдыхая туман за окном, 
я хочу говорить о высоком — 
а быть может, мечтать о земном. 
 
И волнуюсь, и беспокоюсь, 
тороплюсь услыхать и прочесть 
мать-и-мачехи солнечный голос 
и пушистую вербную весть. 
 
Потому что нельзя не верить 
в бесконечность, которой нет, — 
и в оконцах под каждым деревом 
не заметить знакомых примет: 
 
Будут первые медуницы, 
и фиалки робкий вопрос, 
и смеющиеся синицы 
в розовеющих пальцах берез… 
 
А когда в голубом логове 
спрячут звезды лоскутья тьмы, 
я начну собирать в дорогу 
запоздалые сны зимы. 
 
И пройду обнаженной весною, 
и растаю, как будто умру, 
там, где небо и ветер со мною — 
и дымится ольха на ветру. 

... апрель 2002  
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* * * 

В вечной сутолоке мнений, 
В дебрях дел и суеты, 
Между взлетов и падений 
Мне одна опора — ты. 
 
Я, конечно, невезучий, 
Все в природе мне назло. 
Но однажды выпал случай — 
Мне с тобою повезло. 
 
И теперь какое дело 
До житейской кутерьмы! 
Только две души, два тела — 
Существуем только мы. 
 
От туманности горячей 
До пустыни ледяной — 
Ты, весна моя.  А значит — 
Мир прекрасен, как весной! 
 
Бог с ним — давят, и толкают, 
И плюют из-за угла… 
Я-то знаю: все растает 
В искре твоего тепла. 

март 1989  
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* * * 

Все отражается во всем — 
Как солнце в глубине, 
Моя любовь — в твоей любви, 
Твоя любовь — во мне. 
 
В калейдоскопе дел и дней 
И души, и тела — 
Где отражения зеркал, 
Где сами зеркала? 
 
Все отражается во всем, 
Все соединено: 
Весна и осень, день и ночь, 
И мы с тобой — одно. 
 
Прикосновение ветерка, 
Далекая гроза, 
Твоя рука в моей руке — 
И звездные глаза… 
 
Все отражается во всем, 
И все — не в пустоте: 
Одна судьба — в другой судьбе, 
Мечта — в другой мечте. 
 
И если были мы с тобой, 
Наш не погаснет свет. 
Ничто не вечно под луной — 
Но не напрасно, нет! 

март 1995  
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* * * 

Улыбка счастья — много или мало? 
Одна улыбка, больше ничего. 
Но я вдруг поняла: любить его! 
Вот то, чего всю жизнь недоставало. 
 
Чтобы и приласкать, и пожалеть, 
И вспоминать по тысяче раз на день, 
Чтобы все отдать одной улыбки ради — 
Но только так продлиться на земле. 

март 1986  
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* * * 

Кругом пожар: взбесившиеся годы, 
Слепая кровь, напрасная борьба… 
Лишь ты одна — последняя свобода, 
Единственная жизнь — и первая судьба. 
 
Да будет так.  Пусть не дано стихами 
Парить над миром, презирая прах, — 
Настанет ночь, и в ней твое дыхание, 
И теплый вкус улыбки на губах. 
 
И если днем, за суетой и ленью, 
Тускнеют сны, желания, мечты — 
Лишь улыбнись: наперекор Вселенной, 
Все хорошо — со мною рядом ты. 

октябрь 1993  
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* * * 

Ты столь изысканно прекрасна 
И неожиданно скромна… 
Как сумасшедшему луна, 
Мне нагота твоя опасна. 
 
Казалось бы: в тебе все ясно, 
Я получил свое сполна, 
Ты до конца обнажена. 
Но стать спокойнее — напрасно! 
 
Таков мой рок — я ждал его. 
Пусть будет так, как ты хотела: 
От слова — возгорится дело, 
И, в довершение всего, 
Не станет ни души, ни тела — 
Ни моего, ни твоего! 

февраль 1995  

80 



АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

 

* * * 

Солнце становится ласковей, 
Даже и без тепла. 
Взгляд голубыми глазками — 
Это весна пришла. 
 
Все для нее стараются: 
Птицы опять звонки, 
Радостно удивляются 
Первые ручейки… 
 
Пусть еще нет зелени, 
И не цветут цветы. 
Главное — настроение 
Света и красоты. 
 
Летом, зимою ли, осенью, 
В смутные времена, 
С горечью, или с проседью, 
А все равно — весна! 

март 1991  
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Ритм дорог 

Качает стебли за окном 
Их ветреной судьбой… 
Ах как давно, ах как давно 
В разлуке мы с тобой. 
Бегут минуты и часы, 
Слагаются в века — 
До края черной полосы 
Так далеко пока! 
 
                А в поезде — обманный свет, 
                И хвост огромный в туалет, 
                И громко чавкает сосед 
                На нижней боковой, 
                И дети глупые кричат, 
                И дяди взрослые храпят, 
                И ноги потные торчат 
                В соседстве с головой… 
 
Для стеблей ветер — их судьба, 
А ты — в моей судьбе. 
И вроде еду от тебя — 
И все-таки к тебе. 
Я буду стоек, как броня, 
И все перетерплю, 
Когда ты где-то ждешь меня, 
А я тебя люблю. 
 
                И мимо, мимо степь плывет, 
                Гудит на станциях народ, 
                И хладнокровный серый кот 
                Почти на рельсах спит; 
                В вагоне вдоволь сквозняка, 
                И подкидного дурака — 

82 



АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

                И носит варево в судках 
                Вагонный общепит. 
 
«Куда-то вдаль, куда-то вдаль», — 
Колеса шепчут мне — 
И тает черный календарь, 
И растворяется печаль 
В далеком светлом дне. 

июль 1985  
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* * * 

Вроде бы не красавица, 
И чересчур строга — 
Но чем-то она мне нравится 
И чем-то дорога. 
Мягкие плечи и волосы, 
Острые коготки, 
Гордая бархатность голоса, 
Точный изгиб руки… 
То она — пекло кратера, 
То — крещенский мороз… 
Девушка с характером, 
Фея из давних грез. 
Солнечная, уютная, 
Недосягаемая на вид — 
Как же все перепуталось 
В этой странной любви! 
Увижу — душа взрывается, 
И тело огнем горит… 
Кто сказал: не красавица?! 
Я так не говорил. 

май 1985  
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* * * 

Случается, что в горечи разлуки, 
Под тяжестью сомнений и тоски, 
Мне кажется: весь мир не стерпит муки, 
Как жизнь моя — рассыплется в куски. 
 
Но если вновь, неспетыми ночами, 
Уходишь ты, меня в других любя, — 
Я не умру. В плену своей печали, 
Я буду жить — 
и буду ждать 
тебя. 

апрель 1985  
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* * * 

О музыке, о девушках, обо всем, 
что способно цвести… 

И. Северянин 

Поникла, отцвела, увяла, 
Вдруг отвернулась и ушла… 
Ты умерла, тебя не стало — 
Но ты была, была, была! 
 
Что из того, что тело стынет, 
И память канула в мечту! 
Со мной — глаза твои цветные, 
И плечи юные в цвету. 
 
Напрасно лиственное вертемя 
сметает старые слова. 
Цветы и музыка, бессмертие, 
Ты изменилась — но жива. 

... 25 октября 1993  
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* * * 

Однажды 
я подарил тебе розу. 
Когда? 
Ты же знаешь, 
я путаюсь 
в вашем летосчислении. 
Мне казалось, 
это у вас принято, 
когда спрашиваешь 
и ждешь ответа. 
Но ты поставила цветок 
в вазу 
матового стекла — 
и ничего не сказала. 
Я ждал до утра 
у порога — 
и со мной ушла тишина. 
 
Через год я принес 
и положил на порог 
две розы — 
черную и золотую. 
Никто не вышел 
и не узнал, 
и окна 
какие-то неподвижные. 
Мне сказали, 
что ты умерла 
и больше здесь не живешь, 
а дом пока ничей. 
 
Я подождал 
еще немного, 
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пока цветы не завяли. 
Следом за мной 
потянулась темнота. 
 
Через тысячи лет 
я разыскал твою планету — 
но там никого не было, 
только оплавленное стекло. 
И тогда 
я покрыл ее цветами — 
черными, золотыми, 
и просто розами; 
и рядом зажег 
маленькую желтую звездочку, 
чтобы им хотелось 
к ней расти. 
Так лучше, 
чем безмолвие 
и тьма. 
А когда ты вернешься, 
будет приятно, 
что тебя ждут. 

март 2006  
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Ради любви 

Звук за звуком — рождается поэзия. 
Созвучие, еще созвучие — это музыка. 
Тень сменяется тенью — на холсте. 
Все, что происходит. 
 
Камень к камню — будет ровной дорога. 
Один пейзаж за другим — продолжается путь. 
Звезда зовет звезду — новая вселенная. 
Все, что происходит. 
 
Круг за кругом — кружится время. 
Время от времени — приходят люди. 
Жизнь сменяет жизнь — остается память. 
Но все, что когда-либо происходит, — 
ради любви. 

5 ... 6 июля 2001  
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* * * 

Непородистая наружность, 
И внутри — сам себе родня… 
Ты неведомою зверушкой, 
Как из сказки, звала меня. 
 
Я любил тебя, и боялся, 
И не верил своей судьбе, 
И с тобой над собой смеялся, 
Чтобы негрустно жилось тебе. 
 
А потом — жестокие годы, 
Всемогущество подлой тьмы — 
И теряла Земля свободу, 
И теряли друг друга мы… 
 
И пришлось погасить сказки, 
Приспосабливаться, играть, 
И меня от чужой маски 
Временами не отодрать: 
 
Отстраненным, и злым бываю… 
Но куда бы ни сбился я — 
Ты не бойся меня, родная 
Укротительница моя. 
 
Нам с любовью прощаться рано: 
Все меняется — но, поверь, 
Я все тот же смешной и странный 
Непонятной породы зверь. 

... март 2002  

90 



АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

 

После звонка 

Целая вечность — 
Двадцать минут. 
Как бессердечно 
Ходики лгут. 
 
С ними так трудно! 
Совести нет: 
В каждой секунде 
Тысячи лет. 
 
Вот бестолковые! 
Что так ползти? 
Может быть, снова 
Из завести? 
 
Вечер за вечером, 
Годы бегут… 
Те же до встречи 
Двадцать минут. 
 
В солнце ли, в сумерки, 
В стужу и в зной — 
Там, за минутами, 
Голос родной, 
 
Легкие руки, 
Взгляды, как шелк… 
Стоп! Что-то стукнуло. 
Лифт подошел? 
 
По полу дрожью 
Обуви скрип, 
Пискнула кошка, 
Мчится к двери, 
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Тостер стрекочет, 
Чайник гудит… 
Вечность закончилась. 
Жизнь впереди. 

май 2003  

92 



АКАДЕМИЯ ЛЮБВИ 

 

Ню 

Оно летело, и струилось, 
и уходило в зыбь ночей, 
и возвращалось — и дробилось 
на лабиринты мелочей; 
 
оно звало, и трепетало — 
оно, отталкивая, жгло 
блеском презренного металла 
и откровенным ремеслом… 
 
И вновь струилось, и летело, 
и растворялось в пустоте — 
и снова становилось телом 
того, что выше пошлых тел. 

15 ... 19 апреля 2001  
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Возвращение в весну 

Милая моя, дорогая, 
Ласковая моя! 
Как в середине мая 
Теплые дни стоят. 
Вроде бы только начало — 
Но над падшей листвой 
Капелями прозвучало 
Доброе колдовство. 
И чуть пригреет счастье 
С лучистой высоты — 
Всем совершенно ясно, 
Что весна — это ты. 
А значит и птицы, и звери, 
И ольха, и береза, и дуб — 
Любят тебя и верят, 
Надеются и ждут. 
В путанице ветвей читаю, 
И в дыхании ручья: 
Милая моя, дорогая, 
Ласковая моя! 
Стань и моей весною, 
Солнечностью любви 
В буйство летнего зноя 
От сонной зимы зови! 
Пусть мудрость стародавняя 
Восторженно узнает: 
Трудится мироздание 
Лишь во имя твое. 
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И день и ночь повторяю 
Словно молитву я: 
Милая моя, дорогая, 
Ласковая моя… 

февраль ... май 1985  
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Антисонет 

Тех, чья любовь жива, не разлучить. 
Пусть коротка и ненадежна нить, 
Протянутая от конца к началу, — 
Мы, не дыша, пройдем по ней вдвоем 
И, как бы злая доля ни качала, 
Не пошатнемся на пути своем. 
 
Когда часы пробьют двенадцать раз, 
И в новых снах заблудятся дороги, 
Придут иные демоны и боги, 
И станет мир другим — но не для нас: 
 
Все та же откровенность нежных глаз, 
Круговорот надежды и тревоги, 
Благая боль, знакомая немногим, — 
Славна без слов, прекрасна без прикрас. 

... ноябрь 1997  
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* * * 

От встречи до прощания — 
Такой недолгий путь! 
Не надо обещаний мне, 
Ты просто — не забудь. 
 
От радости до радости — 
Случайная слеза… 
Но снова загораются 
Влюбленные глаза. 
 
От нежности до нежности — 
Снежинка пролетит… 
Но в сердце не задержится. 
Оттает — и простит. 

2 апреля 2005  
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* * * 

Листяные каравеллы 
Уплывают в никуда… 
Это осень. — Что же делать? — 
Наша осень навсегда. 
 
Желтый парусник струится 
Отблеск стали на волне — 
Словно память синей птицы, 
Наша память о весне. 
 
Тонут листья, тают годы, 
Холоднее с каждым днем… 
Не печалься!  Все проходит — 
Только мы опять вдвоем. 

5 октября 1993  
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