|
Безусловно прав читатель, не интересующийся предисловиями. Смело открывает он книгу на произвольной странице, читает пару строк, думает: "Какая гадость!" — и с удовольствием ставит книгу обратно, навсегда забывая о ее существовании. Или же не останавливается, и читает еще что-нибудь, и еще — пока не надоест. А если все же не надоест — приходит время предисловий, и вот тут-то мы с Вами и встретились, многоуважаемый мой читатель.
Что бы Вам хотелось узнать? Кто я такой — Вы уже знаете из самой книги. Когда все это было — говорят даты после каждого текста. То, что в начале книги я поместил свежатинку, а старые архивы ближе к концу, Вам тоже очевидно. Давно забытые реалии другой страны и другого века по возможности упомянуты в комментариях, вместе с малосущественными обстоятельствами сочинения той или иной вещи. Так зачем, собственно, трачу я время на какое-то дурацкое предисловие? Не для того же, чтобы просто поболтать ни о чем со старым приятелем...
Это и есть один вопрос, на который сама книга вряд ли даст ответ: для чего она? И всевозможные предисловия по сути дела призваны оправдать издателя в глазах просвещенной публики, снять с него ответственность за возможные ошибки, за неумение потрафить хорошему или дурному вкусу. Для книги, изданной частным образом, такое оправдание необходимо вдвойне. Мало приятного — выглядеть зажравшимся снобом, которому блага мирские основательно наскучили, и захотелось еще и нетленкой побаловаться. Таким —предисловия ни к чему; не требуются они и личностям гениальным, чьи творения говорят сами за себя. Всем остальным — от объяснений не уйти.
Ну что ж, начну оправдываться. Не гений я, и к роскоши не привык — но кое-что на своем веку повидал, хотя и не всегда своими глазами. Дело в том, что человека со странным именем Мерайли (последний слог — долгий) никогда не существовало, и ни один из когда-либо живших людей не может заявить, что он-то и есть эта выдающаяся (посредственная, бесталанная, тупая, маразматическая...) личность, и что собранные в книге тексты принадлежат именно ему. Мерайли полностью выдуман, он — порождение фантазии, сгусток мечтаний, фантомная боль. Это персонаж несозданного театра, маска без лица, никем не сыгранная пьеса для никого. Что же делать такому автору, как стать хоть немного реальным? Публикация на бумаге и задумана как одно из возможных воплощений, попытка войти в круг обыкновенных тел.
Издание сборника моих творений не преследует материальной выгоды — оно изначально убыточно. Точно так же, я не пытаюсь снискать известность или популярность — и несколько десятков экземпляров этой книги затеряются в море бумажной продукции, не оставив заметного следа. Как справедливо заметил один из моих критиков, явлением литературы это не станет. Да я и не стремлюсь к явлениям — мне бы немного сути... Если Мерайли сумеет остаться хотя бы строчкой в реестре случайностей одной из бытовавших на Земле культур — это и есть настоящее, та капля перегноя, из которой когда-либо вырастут поистине прекрасные цветы.
Разумеется, не только книги могут стать воплощениями виртуальной личности. Есть временность и недолговечность Интернета, остаются следы в душах чужих друзей и случайных знакомых. Сотни людей уже несут в себе частицу Мерайли, они передадут эти крупицы другим людям — и те, сами того не зная, воплотят меня в плодах своего труда. Таково истинное бессмертие — и не исключено, что когда-нибудь эти рассеянные по Вселенной частицы соединятся в реальной личности, и я наконец-то смогу появиться на свет. И если мне случится найти в заброшенных архивах эту полуистлевшую книжку, я пойму, что ее сделал я, что я не только начало — но и продолжение, и надо идти дальше.
Вот, собственно, и все. Понятно и просто. Прямо и начистоту. Возможно, книга выглядела бы иначе, будь у меня надежда на еще один шанс — и сомнение в том, что предисловие к первому изданию станет также предисловием к изданию последнему. Я не знаю, что из написанного способно лучше удобрить почву для будущих гениев, и потому печатаю все подряд, от глупо-возвышенного до философски-низменного. В конце концов, не поэтское это дело — раскладывать себя по полочкам. Пусть выбирает читатель, полномочный представитель госпожи-истории. А не найдется читателя — ничего страшного. Не всякому камню на дороге случается попасть в колею, и невостребованность — не всегда ненужность.
Да, еще: эта книга не для продажи. Она как котенок, которого просто отдают в хорошие руки — хотя кто-то, быть может, и захочет отдать за него денежку, по старой традиции, чтобы прижилось... Пусть. Не приживется — будет другой читатель, другие руки... Котята становятся взрослыми кошками, а книжка не вырастает, и ей никогда не поздно попробовать все сначала.
Разумеется, каждый вправе использовать эти тексты в любых некоммерческих целях, копировать их и цитировать без ограничений. Практически все опубликованное можно найти в Интернете; на момент выхода книги — по адресу http://unism.narod.ru/mer/index.htm. Там же будут появляться фрагменты, не вошедшие в это издание.
Исторически многое существовало в нескольких вариантах — и читатель может придумывать свои версии стихов, перекраивать их под себя. Такое сотворчество мне было бы только приятно, пусть даже я не всегда принял бы его результат. Но моя поэзия — не для удовольствия, она призвана будить мысль. Хорошо, если это хоть иногда получится.
До свидания, читатель! Когда-нибудь мы все обязательно встретимся — и не разочаруемся друг в друге. И снова простимся, до новой встречи в ином времени, в иных мирах. Мы — части одного целого, в котором каждый из нас необходим. Какова бы ни была судьба этой книги — она есть. И этого мне достаточно.
Мерайли
|
